§刊於2011年五月號幼獅文藝

〈圖形〉


穿出花海，走上架高的木棧道，進入大片的花圃區。彷彿從蠻荒走進文明社會了，花朵被分別栽植在正確的地方，以顏色展現力量，彼此區隔。行人散步其間，像是作畫或寫字時移動的筆尖。

到底寫了什麼呢？小時候做過實驗，透明溶液寫就的隱形字，經沉入水中、放在火上烘烤或烈陽下曝曬，便會顯露出來。這是化學。但總得先知道有人在哪裡如何寫了字才行吧？這就是經驗默契，或有時是運氣。然而若都已知道，何必要讓字隱形呢？入水出火，我想這是神祕。我們所走的木棧道離地約一公尺高，僅足以讓我們明白遠處仍有花卉，世界不只一種顏色，而各式各樣的花卉，並不是為我而構成圖形或意義的。

或許是為了你我之上的什麼人，或許不是。常常是這樣，我們耗盡心力揣測仿擬出美好的麥田圈，其實是毫無意義的。麥田圈應在你我之間，麥田圈應是虛線，相愛的時候，有人在乎我們相愛的時候，我們就是地上的星座。

拍完照，繼續往前走，木棧道不長，很快就要走完。花圃在我的身後移動、變形，彷彿有話想說──中學時期的許多秘密，化作圖案與字眼，渴望理解的愛與恨，被那時的少年與少女，小心翼翼地刻在課桌椅的背面……