§刊於2004,10,27自由副刊





〈那人〉



是這樣的九月，群鳥列隊開始嘗試
飛越縱谷間最寬敞的河階平原
許多熟練的影子掠過村莊，指出方向
陽光傾及兩側淋濕又風乾的
山巒的皺折，加溫燙熨
草木殷殷繁衍生長

聚落裡的農作都這樣溫暖，期待收成
只有那人是寒冷的，旁若無人
堅硬地打坐，唸無法釋意的經
天地是神祇寫給自己的備忘信，凡此
都只是筆劃而已

那些磨損了的痕跡其實
都仍被深深記著，只是分散了。
花季盡了的午後，直到村民悉數離去
那人才終於在廣場上低下頭
默默地，將風乾的桔梗緩緩
磨成粉末，無比釋懷地想著啊
過敏的春天已經過去了



(二○○四、九、十八)