〈我們的南方〉




◎ 凌性傑(花蓮中學教師，青年詩人)





一切源自擴張的盛夏。


那時我已經在臺島之東任教，忽然傳來消息，雄中青年社的學弟準備將世紀末十年的校刊作總體回顧，並選輯成冊。達陽說，那是我們的盛夏。我責無旁貸，因為我想當然爾是這個集團的一員。不知道這是怎麼發生的，「我們」代表著某種理想的集體，也意味著對那座南方聖殿懷有共同的鄉愁。於是，我們的少作（啊，那不都是青春期的騷動與狂熱所致嗎？）重新出土，這是時光給我們的命題與銘記。


在時間大神面前，我恆常相信海德格說的：「神殿矗立於它所在之處，其中就有真理的發生。」我與達陽還有許許多多在南方天空下長養的性靈，有了何其堅定且相似的信望。幾次回到雄中，總能感覺昔日的真理正朝著當下朗現。我們那時沒有集體，沒有太多的瞻前顧後，唯能用身體與思想迎接一切事物發生。當然，包括詩的發生。


曾經發生過的，正在可說與不可說之間。而我們試圖訴說，開創一套屬於自己的語言結構。我也相信，每一種訴說的腔調其來有自，或者關乎天資情性，或者出於閱讀與師承。之前與達陽談詩，談我們這個世代寫詩的人，我們的確無法迴避歷史，無法迴避前行者開出的道路。我們無法繞過這些，但總是相信有一天能夠超越。讀達陽的詩，同時也就讀到他的文學因緣。聰明靈巧的部分有類羅智成，深邃、典雅、博大處，則隱隱約約沾染了楊牧的氣味。這些影子當然不構成創作上的陰影，「博觀而約取，厚積而薄發」，達陽走的正是一條可大可久的道路。其道不孤，他用自己的詩證明，詩就是要這麼寫的。


印象之中，達陽的文字總是光線飽滿，愛與熱情的表出如此，青春的苦悶哀愁亦然。這或者跟他的為人相關。他以文字涉入這個世界，如織錦緞，密密收攏感情的經緯，過去、現在、未來才有和諧的對應。


無須以詩論詩，達陽的詩其實就是最完整的詩學辯證。他善於經營長句，宏偉的架構。其綿密、迂迴、繾綣、纖巧，已經鎔鑄為一己的風格，一眼即可辨認。他找到了適合自己的聲腔，就等於找到了一個美好的起點。有無之間、沉重與輕盈之間，他選擇了這樣開始。這當中亦有轉折、變化，曾經橫眉怒目曾經感情滿溢的少年，漸漸的收斂且克制。鍛鍊復鍛鍊，自己的人生與詩的技藝。不知道是臺島東岸的山川諸神馴服了他，或是他有意擺落從前種種。總之，就是不一樣了。再也回不去了。


看他晚近所寫，句子簡潔了，篇幅縮小了，然而格局卻擴展開來。大概是品味上的偏好，我喜歡他的短詩甚於長篇。不僅是字句上的安排成熟了，思想也更趨玄深。其所思所感，又有了進境。我感到疑惑，他這一路怎麼走來？面對嶄新的世界，他又將如何為萬事萬物命名？在生活的角落，我們願意相信，還有理想可供採擷，便是一件好事。


嘗有人說，我們寫，寫不過生活。我卻以為，達陽的詩藝或可更貼緊生活表面，讓聲音與思想安居在生活之中。此在真實，命運與偶然到臨。我又想起南方，那些淺淺深深，紅牆碧瓦底下，充滿時間的故事。


那遙遠的南方，終於看似虛構。