火車在新營站緩緩減速，然後停下，生活步調也跟著變慢下來。走出車站，笑笑看到的是熟悉的景象，再一千年它們還會相同模樣，比金字塔還抗老。

他特地走回小學看看，印象中的圍牆應該要再高一點，校門口的幾隻水泥砌成的動物也應該要大一點；他輕鬆的跨上駱駝的背，享受這個高度的視野，其實沒有想像中的寬闊。有幾個小孩在球場打籃球，最矮的那個，投進了一球，所有人都笑了。笑聲乘著風傳來，也提醒了自己，原來離童年已經有一段距離。

慢步走回家裡，媽媽正忙著擀麵皮做包子，一推開門就聞到滿屋子的香味。

「回來了啊，蒸籠裡有包子可以吃。對了，有個包裹給你的，從大陸寄來的。」

笑笑摸著包裹上的字跡，說說的字，寫的有那麼一點古老，不像是他以為的年輕女孩會有的淘氣。他想像著說說邊看著手機邊一個字一個字寫下的樣子。

他小心地打開包裹，掉出一張A4大小的鉛筆素描，笑笑又確定了一下沒有其他的物品，他有點失望。

「媽，你看像不像。」笑笑拿著畫紙走到廚房。

媽媽看了一眼，放下手中的擀麵棍，靜止了幾秒鐘，時間在這屋裡變得更慢了。

「這是你叔叔阿，你應該沒見過。這畫是哪來的？」

「那時候我看到的是叔叔？」

媽媽看著笑笑，有點疑惑；笑笑看著媽媽，有點蒼老。也許她忘了什麼。

「你還記得你本來不叫笑笑，國中的時候生了一場病，才改名。」

「我記得，妳說廟裡算命的說的。改了名會比較好養。」

「我騙你的，是你爸堅持要改。」

「我不懂。」

「唉，如果早知道是這樣，我就不會嫁給你爸了。」

「你爺爺，就是你爸的爸爸，早年在大陸開工廠。你爸跟我結婚以後，你爺爺出了意外，跌斷了一條腿，就把他幾個兒子叫過去接班。你爸辭了原本的工作，這一去，就很少回來。我那時候懷了你，堅持要留在台灣，不想讓你在那邊長大。慢慢的時間和空間的關係，也不意外聽到你爸在那邊組了新的家庭。」

「你那時候看到的是你叔叔。我以為你病得很重，更不敢跟你說什麼。那時候你爸在大陸酒後開車撞死了一個小孩，他託你叔叔回來拿一些文件。對方知道他有個差不多年紀的小孩，沒有特別提告，於是你爸爸答應對方把你改成對方死去小孩的名字，當作一輩子的警惕。」

「那爸爸現在人呢？」

「其實他身體也不好，關了幾年，還沒出獄就病死在裡面了。」

「後來你病好了，我也不知道該怎麼跟你說，就一直沒說。」

「我一直想找的爸爸，其實是個殺人兇手？」

奇蹟沒有發生，幾個月過去，土壤還是一樣平坦，幾次爭執之後，他們決定挖開。原本飽滿的種子萎縮成一個小黑點，表面都是皺紋。說說沮喪得說不出話，笑笑眼裡都是淚水。

他們原本想著等到長出綠色的一片植物，再通知兩國的總部。

現在幾乎可以宣告失敗了。