「妳是２０４７列車的服務員，那妳去過２０４６列車嗎？感受的到為什麼地球上的其它人都渴望著２０４６嗎？」他問我。


「不知道。我沒有接觸過有關２０４６的任何人。」這是我能想到最誠實的回答了。從裝入記憶體以來，我就一直待在２０４７列車裡。


「這樣啊……就我所知，許多人將２０４６稱為『能夠回到過去的列車』，所有的人們都藉由它來回到以前的記憶。只是他們不懂，所有的記憶都是潮濕的，潮濕得教人不知道該將它收藏還是丟棄……」


他認真的對著我說話，而我認真的感受著他的聲音頻率，高高低低的起伏，像一幅畫似的。我曾聽車上的乘客唱過歌，那音波的震動真美，我常想要是能將它畫出來，一定能讓我感動的掉下淚。而我眼前的２０４７男子，他跟本用不著唱歌，只要說話就行了。不管多少次，我和他的音波永遠都有共鳴。


看見我面無表情，２０４７男子笑了起來：「不說這個了。妳知道，在我家鄉最冷的時節，會下好大好大的雪。每到這種時候，所有的人們都會很開心，因為除了雪之外，還能夠看見粉色的櫻花――妳看過雪嗎？很纖細的白色結晶體，整片整片的落下，碰在臉上是冰涼的，但一遇熱就融化的無聲無息。櫻花就更不用說了，在開到最美的時候落下，教我看了都捨不得呢。在最冷的時候，女孩子們習慣在頸項上繞著圍巾，各式各樣五顏六色的，好看極了。我想如果是妳圍，一定也很美。」


「我不用。我感覺不到冷。」不知道該怎麼回應，我只好誠實回答。


「我知道，我看得出來――妳是２０４７列車製造的未來機械人。」他又笑了，我忍不住又在腦袋裡自動畫出高高低低的頻率，怎會有人類擁有這樣的聲音呢？「可是對我而言，妳只是個女孩子，就和那些在我家鄉裡頭會笑會哭，會為了戀愛開心或難過老半天的女孩沒有分別。」


２０４７男子所代表的，是否就是一連串的意外又意外？我想我腦袋裡的程式一定出了些問題。這種又暖又溫柔的感覺像要把記憶體融化了一樣，讓我想逃。


於是我逃了。在２０４７男子不解的眼神（當然我沒辦法讀取，但是這次的電波強到讓我無法不去偵測到）裡掉頭離開。


我想帶他到三二九車廂去。這個想法突然由最深處最深處（那是哪裡呢？）冒了出來。


接下來的幾天，我還是經常看見２０４７男子。有時候他會帶著淺淺的笑意對我說早安午安或晚安，但多半只是靜靜看著我從他身旁經過。我說過了是不？他是我數十年以來遇見的第一位乘客，同時也是最不符合我記憶體中「乘客型錄」分類的一位。每次我捧著托盤走過八零二車廂，我總是可以看見他固定靠在一個角落，或在書本上塗塗寫寫，或閉上眼睛休息－－然而更多的時候，是望向窗外那片無限延伸的黑暗。最讓我難以理解的是，每當這個時候，他身畔的電波總是格外格外的溫柔（我不能讀取他的模樣。是不是唇邊還帶著淡淡的，近似於微笑的線條呢？），我幾乎閉上眼睛就可以在心裡畫出它水波一般的曲線了。我常想，若是２０４７男子選在這個時候開口，那音波，究竟會有多美多深邃？


但是他從來沒有在這個時候說過話。一次也沒有。