也許是鳳凰樹起的頭，也許是爸爸那兩窩凹陷的深潭，掀起我的記憶之河。

爸媽家門前有個院子，前方橫著一條不大不小的馬路，小時候，院子中間有條水泥小徑，供我們出入，除了水泥小徑，院子的其他地方都是泥土地，栽種著各式各樣的植物果樹，印象中，隨著季節更替，總能吃到不同的水果，有土芭樂、番石榴、龍眼、釋茄、桃子、土芒果、草莓等，偶爾似乎也有小小番茄。

還記得剛從樹上摘下來的土芭樂透出的果香及那脆硬的口感，也許這是後來我不吃軟芭樂的原因；也還記得番石榴總是很小氣地一顆接一顆成熟，像是不願意讓人一次共享整樹的香甜似的，而每當撥開番石榴，一顆顆透明的粉嫩珍珠總那麼誘人；還有小時候最喜歡的草莓，也總是排隊似地一顆顆輪流長成，那時每天放學後，總急急忙忙跑到即將成熟的草莓旁，關心它的成長進度，然後再和小哥爭吵著誰才是這顆草莓的主人，或者計較著誰上次吃到的草莓比較大顆；後來稍微大一點時，爸媽買下公寓的二樓，只要把二樓房間窗戶打開，伸手就能撈到龍眼，吃完的龍眼殼、龍眼籽還能直接往下丟還給土壤，預約來年的豐收。

慢慢地，水泥小徑長成水泥空地，番石榴、釋茄、土芭樂、草苺都掰掰了；慢慢地，我返鄉的時間也總碰不上芒果、桃子或龍眼成熟的季節。而這麼多年過後，我才突然意識到父親是如何憑藉著他的一雙手，將父愛包藏在一顆顆的果實中，於是，果實香倏地在記憶之河中滾燙了起來。