今天是大年初三，中午２點接到台北市大同區到府收購二手書的收書電話，希望中午４點到，因為只有年假有空，而今天６點前最方便。我就立即趕往。下山時，九份山下的海面，有微弱平流霧。會不會一如昨天有雲海呢？

愛書人說，很多書，有簽名，有沒有關係？

回答說，ｏｋ的啊。愛書人的名字類似國光，復華，建中，衛國等等一系。

愛書人說，民國37年的農曆新年，爸爸15歲，從湖南省鄉下老家進鎮裡趕集看熱鬧。被封街抓兵的國軍沒針對性給逮住逼著從軍。立即負責協助伙伕燒飯煮菜扛鍋爐碗盤。幾次戰役僥倖沒死。

隔年，在港口，排長說，過幾天搭船到台灣去，台灣是個美麗島。

爸爸猶豫著要不要溜走。排長知道被抓兵的小兵們在想甚麼?就說，開小差被逮回來，就是往死裡打，被打死了也沒人聞問。你們想想，前陣子，北平，天津，青島有多少闊人拿著多少金條也買不到飛機票，可以逃到廣州，上海，南京更別說台灣?

講到這裡，好巧，書架上剛好有一本｛桑青與桃紅｝小說。

裡頭說，民國３８年１月２日，傅作義將軍決定率領二十餘萬大軍，開出北京郊外，接受八路軍收編。隔天，也就是農曆正月初６吧？八路軍開著坦克車架著機關槍和大砲，後面跟著救護車和吉普車，幾百輛車子，全部是美式裝備，進北京城，在天安門前沉沉開過去。

而這之前，平津鐵路斷了，飛機訂座的好幾千人，捧著金條買還買不到。書裡的新婚男女主角，從北京逃到濰縣。濰縣再過去就是兩不管的地帶，更過去就是國民黨的青島了。他們與另外１０個陌生逃難者擠在濰縣一個寫著共產黨八路軍標語｛不參軍就是反動。分得了田要參軍。｝的棧房的一張大炕上一起過夜。

怕說話被聽到，夫婦在手掌心畫字談話，對話中，說：

睡不著。

過來搖你睡

不

？

害怕

睡著就不怕了

安全第一

哪兒安全

青島

八路快去了

南京

八路也快去了

回北平了

回不去了

只有向前走

走到哪天為止

走到好地方生孩子

台灣

美麗的島

我要個兒子

我要個女兒

兒子叫耀祖

女兒叫桑娃( 桑青與桃紅。漢藝色研。民國77年8月初版。聶華苓。)

港口？是上海嗎？離開家鄉是很難的決定吧？那很煎熬吧？擔心愛書人大年初三會很忙，就不敢多請教他令尊有沒有設法跟家裡通信？還是說到了台灣才聯絡上？

爸爸來到台灣後，部隊打散，很幸運地被整編在裝甲部隊。那時，中華民國陸軍中，這個兵種吃得最好，身體倒也算強壯，沒有飢餓到，沒有慣見的營養不良的小兵。

只是很想家。

聽說，空軍是反攻大陸時，可以最快回到湖南的，不用像陸軍還要搭船很費時。於是，請調。被分發到花蓮的北埔空軍基地，從此在美崙定居了４0年。直到十多年前，將爸爸接到台北來奉養為止。爸爸今年８８歲。母親已經先走了。

現此時，那些房舍已經被鏟平了。好可惜。

不曉得，愛書人的媽媽是哪裡人？

愛書人說，我是民國51年次。那時，反共抗俄，殺朱拔毛，檢舉匪諜人人有責的標語貼滿街頭，就是不能說台灣的各種族的語言，說國語以外的會被罰錢。

在美崙，小學和國中同學中，阿美族，客家，河洛和外省人各占四分之一。阿美族的【阿賴】，客家的【安自謝】等等謝謝語，都是到了海軍退役後才學會。

民國６４年，士官學校派學生兵來學校的國中三年級放牛班演講。我就成了那一屆全校唯一剃光頭的入伍生。

這是愛書人的意思嗎？除了愛國意念，那時，許多家境困難的軍人子弟以及尋常人民常會以就讀軍校來減輕家裡負擔。

還是沒請教，繼續聆聽。

還記得，頭一年的零用金大約是每個月４００多塊，扣掉日常用品的支出，大約還能剩２００元。這是一筆大數字，再怎麼苦也就不苦了。

部隊的訓練，是當做反攻大陸和保衛台灣而操練的。整個設計是往死裡操，避免戰技體能不足而枉死在戰爭裡。士校長官常說的口號是：｛當兵不怕操，婊子不怕ｘ。｝。這您或許會認為對性從業者很不禮貌，可是，當時，兩者的辛酸與地位是一樣的。

很震撼，這句是甚麼話啊？還是我頭一回聽。但是，愛書人莊嚴的神情，與低沉的語調，讓我不禁升起尊敬這兩者之意。

當然這個字不好寫出來，就只好以ｘ代替。

士官學校畢業後，在海軍服務了十多年。戰爭沒發生，而爸爸在蔣經國開放兩岸探親後，就搭民航機輾轉轉機，帶著三大件，五小件和金飾回鄉，然而，最終還是回到台灣，將台灣當作家鄉。國家對榮民沒話講，不論是民國３８年左右來台灣的，還是這之後新生代的志願入營者。潛在的福利好。我很高興有為台灣出過力，也享受國家給的恩典。

已經６點了。

愛書人尊翁的湖南老家，在共產黨的各類運動直到文化大革命期間，有沒有因為是來台灣的蔣軍身份而被清算鬥爭？就留待下回到府收書時再聊了。

愛書人說，退役後，從事的工作，是屬於到處跑的性質，因此，台灣文獻類的文學，歷史，哲學和藝術比較多。

不敢多耽擱了。

告辭後，將書從五樓公寓搬下。

台北居然不是空城，塞車，可能是今年春節只有６天假期的緣故吧？

很感謝這位名字具有時代意義的愛書人。開工，又收到好書。

回到九份，放下書，盥洗好後，已經是晚上１０點。山城下的海面和陸地有煙波輕輕搭在黃色的街燈和白色的漁火。