會暈機的戰鬥機飛行官:台北市萬華區到府收購回收購買舊書二手書中古書日記
今天在九份隔頂等待金瓜石日出。天光前,茶壺山,半屏山上,月亮與星星各一顆。
鼻頭角水湳洞日出後海面
即將農曆新年。昨晚愛書人的公子約我今天中午到府收購二手書。
書櫃裡,盡是民國30年到前幾年的中文與英文原文文學。
讓我走進他府上後,就說,20分鐘後,要回公司開會,這書房裡的書就請您自理。
先生說,爸爸是空軍幼校某期生(基於隱私,暫以某期代替。)。民國16年次,勤於自學,也翻譯過一些外文書,所以有原文書。三年前過世,經過媽媽同意,確認後,希望將這些書轉給喜歡它們的下一手。
空軍幼校某期?那可是讓人尊敬的愛國抗日小勇士。不禁抬起頭再看桌上遺像一眼,輕輕點個頭。
幾年前到府收書,還能聽到【抗戰】;而如今,【剿匪】與【逃難】的故事也少了。
前天報紙說;陸委會主委王郁琦將代表中華民國與大陸的張志軍會談。大陸以敏感為理由否決許多提議,自由,民主,人權話題當然是,然而,其中之一是:參觀南京航空烈士陵園,上海松滬抗戰紀念館,大陸認為這會突顯抗戰勝利是中華民國打下的。(聯合報,民國103年1月27日)。
因為到府收書,聽了好多愛書人的抗戰往事,不僅是民國38年前後來台灣的第一代,也有在台灣可以上溯好幾代的台灣人遠赴大陸參與。
先生說,爸爸幼校畢業後,直升空軍官校;畢業後,開戰鬥機,直到退役。國家對飛行官是沒話講,福利,待遇,撫卹比其他軍種好很多。
這讓我想起一位也是空軍幼校的老愛書人讓給我的一本書裡的一段話;民國28年冬天,是中國對日抗戰正值最艱苦之際,國民政府軍事委員會委員長蔣中正鑑於【無空防即無國防】的理念,決定成立【空軍幼年學校】。隔年年初在成都成立籌備處,全國共分成都,重慶,芷江,南鄭,貴陽,桂林,昆江等七個考區。每年招收成績優秀,合於空勤體格之小學畢業生,施以六年一貫的普通中學教育,及嚴格的軍事基本訓練。當時預定每期招收三百人,但是,每個考區,因為基於抗日熱忱,都有數千人報名,錄取者卻僅有數十人。而入學後,隨時會被淘汰。這算是精英了,在四川灌縣蒲陽場的學校裡住的是茅草屋,用的是煤油燈,可是膳食極為講究,因為當時的校長蔣中正認為空軍的身體最重要。(空軍幼年學校各期同學通訊錄,中華民國七十九年九月一日)
我說,吃得好,爸爸身體很好吧?
先生說,哪有。爸爸會暈機。第一次上飛機學習時,就暈,直到民國50多年,當起了飛行教官,還是暈。每次教學,停好飛機,爸爸就會跑到飛機旁嘔吐,看得後輩學生驚訝不已,大呼,教官您怎摩會暈機?
這聽了好難想像。
先生說,爸爸被發覺了,可是中國沒有飛行人才啊,只好留著爸爸,勝利後,共產黨茁壯了,中央政府跑到台灣,總要有人開飛機保護台灣對抗共產黨敵機,爸爸就繼續開。
我說,那不是很危險嗎?
先生說,那時,開戰鬥機本來就是很危險的事,隨時會死,這也是政府善待飛行員的原因之一。除了與共產黨空軍格鬥外,很多失事於機件故障,操作,天候等等意外。小時候,住在空軍眷村,若是聽到淒厲的哭喊,我就知道又有叔伯摔飛機了。這是經常。部隊也知道爸爸暈機,可是,還是一句話,飛行人才短缺啊。
我說,那爸爸也不顧慮自己的身體特質嗎?
先生說,爸爸忠於領導他們抗日的蔣中正和國民黨,不管這兩者外界的評語是如何兩極?是多麼好或差?長官要他開戰鬥機,他是不可能說【我不行的】。【某某】先生是爸爸的姻親;爸爸在世時,逢年過節,辯才無礙著作等身的【某某】先生,總是會恭敬地來問候,若是有新出的書,就會簽好名,鈐好印,來家,親送給爸爸一本。而爸爸總是不很熱情,不如對待他文,武學校的學生;會在【某某】先生離開後,向我說,【這反動份子】。
反動份子?我說,【某某】先生當年可是很受民主,人權,自由人士的景仰啊?也坐了那麼多年的政治牢。
先生說,爸爸就是這樣認為啊?
是認為應該團結一致,才能集中力量反攻大陸嗎?距離先生開會時間快到了,就不敢多請教他尊翁更多的往事。
先生說,這裡許多書,是爸爸抱著,牽著,帶著我到台北牯嶺街,光華商場買來的。與【某某】一樣,爸爸也愛逛舊書攤。我經常陪他去賣書,也去買書。這些書和那些書法帖,是晚年的陪伴。爸爸民國五十多年奉命上校退役。當然不能開民航機。於是,又自學考上臺灣師範大學國文系,畢業後,受聘於私立某某中學當老師。學生與他的感情很好,學生畢業後還常來探訪。
先生必須離開書房了,說,時間不趕,要我慢慢來。
到府收書,眼睛是不能隨意瞄的,這才不會侵犯愛書人的隱私。可是,發現一頂帽子,就在一排書的上端,移動時,冒昧地看一下,前沿除了有空軍軍徽,國旗,也還有一枚蔣中正肖像寫有永懷領袖的徽章,但是忘了看英文縮寫的全文,不敢確認是否是空軍幼校某期紀念帽?除此之外,還有上百張的老相片,學生畢業後寄的感謝卡,書信夾雜在許多的老書與老書之間,這就不敢隨意翻了而是留著讓先生來審視。
兩個小時後,將軍帽與它們擺正在書櫃中,向遺像鞠個躬,就將打包好的書箱搬出原愛書人書房。
幼校校歌 校長蔣公訓辭 張錦鴻曲(稱呼用語尊重並照抄前揭通訊錄;蔣公即蔣中正。另,實際校務是由教育長汪強少將主持。)
崇墉九仞必厚其基
峻嶺千尋必登自卑
惟我空軍嶽嶽英姿
下俯雲漢上接虹霓
咨爾多士朝斯夕斯
論年則幼用志不歧
宏爾造詣正爾威儀
德與時進學與歲馳
毋自暴棄勿用詭隨
邦家杌隉望爾匡持
驅除寇盜海宇清夷
雲程萬里遠大為期