此文 摘自 2006 年 1 月劉若英新書 《我想跟你走》一書

那天是我的生日，遇上了七級颱風，外頭的風雨真的很大，大得讓人心慌，這種時候，除了擔心災情，也會想像那些跟我一樣獨居的孤男寡女的心情。
就在這時候，電話響了，小米打來的。落寞地問：「你在幹嘛？」
我說：「沒啊！呆著呢！」
小米是我多年的好朋友，平時不常聯絡，或者說，只要她出現，肯定有事。當然她也可以這樣形容我。
我問她：「又怎麼了？」
她說：「沒啊‥‥‥」
沉默了一陣子，她才悠悠地說：「已經過三十六個小時了，他都沒有 e-mail 來 。」 我先是一頭霧水，接著想起前天就是小米的生日。她有一個相交十多年的前男友小南，即便分手很久了，兩人平時也不聯絡，但每年兩個人的生日，他們必定相互問候對方。

那年，小米十七歲

小米有點輕描淡寫，但我知道她傷得很深。她就是那種愈輕描淡寫傷勢愈嚴重的類型 。
但要說她在乎的是小南 ，不如說要命的是生日。 每當生日快到的時候，小米就開始陷入一種焦慮，那是一種既興奮又注定要受傷害的氣氛 。 是因為年齡與日俱增嗎？還是因為適婚年齡已過？但這又是每個都會單身女性的問題 ，小米又何苦為難自己？
以上只是我的猜測 ，因為我知道 小米不太喜歡聽到人家說「生日快樂」 ， 連我跟她這樣的朋友，在她生日的時候，都不會去自討沒趣。 但小米同時又不高興人家提都不提她的生日，好像她的降臨世界沒有任何重要性。是啊，誰要那種全人類都不記得自己生日的感覺呢？
對於這種天人交戰的難題，她的處理方式是，在生日的那天，關掉手機，拔掉家裡電話，不上網。矯枉過正嗎？應該說把頭藏在沙堆裡是小米的拿手絕活。
小南是小米的初戀情人，那年，小米十七歲。十七歲的失戀跟談戀愛好像一樣劇情單純，當事人以為自己的故事很壯烈，觀眾看起來不過如此。
他們分手後的十年之間，都維持當好朋友，甚至當初小米去歐洲唸音樂，也是小南鼓勵她的。他說他們的相處方式已經走進死胡同，小米太依賴他了，如果小米不暫時離開，她的人生就完了。 那年，他考上交大，小米只是文化候補。
於是小米真的走了。
而她的人生當然也就不一樣了。

諾言
後來不管身邊換了多少對象，他們都保持一種奇妙的夥伴關係。小南在小米出國期間，甚至常常去找小米的爸爸聊天，表明不管他換了多少女朋友，他都會等小米，除非小米結婚，否則他不會放棄。
這種說法聽起來很滑稽，但是很動人，小米每每聽到，雖然嘴裡說死也不會嫁給小南，但還是沾沾自喜。
小南去維也納找過小米一次，兩個人一起度過三天，第四天小南就不見了，留下一張紙條，「我在台灣買了一張環歐火車票，我要好好利用‥‥‥」
小米回國後，就在一家打擊樂教室教小朋友，小南即便當時不乏風流韻事，只要小米一通電話，小南都會出現。小米對他的依賴不是生活上的，更多的是精神上的。每當小米感情受挫時、工作不順時、對自己缺乏信心時，她就需要小南的「諾言」來當作自己的強心針。
這些年當中，他們也曾經試圖在一起，畢竟互相取暖的兩個人，火花是取之不絕的。但是復合的第一個禮拜，兩個人都變得無話可說，壓力大到令人窒息，於是再來整整三個禮拜沒有聯絡！
小米告訴我，就在他們談好分手的那個晚上，他們去吃飯，兩個人又回到了以前一樣，滔滔不絕，甜言蜜語。
小米常常說小南很了解她，或者說，因為他們很像，都不能忍受跟另一個生物膩在一起太久，所以他們之間的距離總是剛剛好。剛剛好到「現在什麼都沒發生，但是永遠都有可能會發生什麼」。

自由

一天，小南打電話給小米，說找她吃飯，小米說晚點要出門工作，現在不想出門。於是他買了三明治去她家，吃完小米趕著出門，他送她去，經過安和路信義路口的婚紗店（現在掛著林志玲的海報），他突然問小米：「你如果結婚，會拍哪一種婚紗照？」
小米把臉一揚，冷冷地說：「最討厭婚紗照了，如果結婚才不要拍照，麻煩死了！」
「我同意，麻煩又浪費錢。」小米相信小南在暗示什麼，雖然小米還是覺得自己不會嫁給他。
兩 天之後，小米去看《落跑新娘》，出戲院聽手機留言，是小南，「我要結婚了，新娘你不認識，我一直沒跟你講，因為不到最後一秒，我都不能確定。對不起啦。我 什麼事都跟她說，她不相信我們只是朋友，所以我必須很正式跟你說，我們只是朋友，我愛的人是她，她現在就在我身邊‥‥‥」
這世界上有比這個更機車的事情嗎？
他 高興跟誰結婚就跟誰結婚，那是他的自由，但他有必要一直隱瞞嗎？不到最後一秒不能確定？那他根本就是永遠不能確定！他們要怎麼拍結婚照，那是他們家的事， 有必要來搞我嗎？這是「朋友」的行徑嗎？還有，最不可原諒的，有必要在她面前打電話來羞辱我嗎？「不把自己的快樂建築在別人的痛苦上」，這不是小學生都知 道的公民道德嗎？
小米在手機裡說她沒有掉眼淚，她說她很好，終於解脫了，不用再為小南的幸福負責 ， 所以開著她的黑色吉普車把台北市繞了三圈，她說，她覺得很可笑，對於過去的十三年都相信他的諾言，可笑的是自己。我說這一圈繞完就回家吧。
後來小南是何時結婚的，我們並不知道，起碼這群至死護衛小米的朋友都不知道，只知道從消息曝光那天開始，再也沒人從小米口中聽到小南這兩個字。
故事並沒有結束。

唯一活著的方式

小米一直到今天才跟我說。
其實這幾年每到生日，她都會收到他的 e-mail
就是一句話──
Happy Birthday
每一封她都存起來。
每隔六個月，小南生日的時候，小米就把同一封信回傳給他。
我笑她那麼沉得住氣，那麼耍心機，小米說：「我連他結婚的事都沒問過‥‥‥多寫一個字，都會心痛‥‥‥」
於 是每一年的生日祝福，就是唯一可以知道他還活著的方式 ，或者說，知道他還有一點點在乎自己的方式。 今年生日已經過了，已經過了三十六個小時 ， 小米都沒有收到小南的訊息 ， 她開始慌了 。 我要她直接寫信去問。「那怎麼可能‥‥‥他忘了就忘了吧！」說這話的時候，小米的聲音像是一口水嚥不下去。
幾天過後，我收到小米的簡訊 。
「今天晚上十一點五十六分我才收到他的祝福。
原 文如下 There are things I care about everyday but can only say it once a year. S orry about the delay. (有些事我每天都掛念，但只能一年說一次。遲到了，對不起。)
幾天後，無意間在路上碰見初中同學，他是剛從上海回來的，聊天時我好奇地問起小南，同學跟我說 ， 你不知道他已經走了嗎？
「走去哪裡？」
同學說：「天國 。」
然後是可想而知的短暫對話，「不好笑」，「你有看到我在笑嗎？他走了快一年 了 。」
我感到一陣暈眩 ，暈眩過後，我想到小米。 為什麼這麼大的事我們沒人知道 ，小米也不知道？因為我們從小南說要結婚之後，就幾乎拒絕聽到任何有關他的消息。但前幾天的那封 e-mail是怎麼回事？
我翻出早已不用的通訊錄 ，壯著膽子 打去小南的家 ，也不知號碼 是否還管用。

有三個日子改變了

一 個年輕女人接起了電話 ，說 是小南的姐姐 。 我表明身分 ， 問候了幾句 ， 最終忍不住問了她，如果小南早就不在，怎麼會有 e-mail ？她哭了出來 ，小心翼翼 跟我說：「請不要再追究這件事 ， 這是小南走之前要我幫他做的。他要我每年幫他發一次 e-mail ，我忘了，過了快一個禮拜才想起來。」小南姐姐要我守住祕密，但這樣的事怎麼可能瞞得了永遠呢？
但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要講也不會是我講。我跟小南姐姐多問一些情況，病因是腦腫瘤，時間呢，發現時是四年前，後來都在大陸尋求另類療法。四年前 ? 那不就是小南給小米留話說要結婚的那年？
「那小南的太太呢？」
「什麼太太？小南沒有結婚啊！我們家人都知道他一直在等小米啊！」
接下來我在電話裡足足沉默了三十秒。
我 在想，這是怎麼回事？或者說，我已經猜到怎麼回事，但我在懷疑，這怎麼可能？這一切是小南的安排嗎？?什麼？假裝閃電結婚，從此消失，一年一次生日問候， 一直到‥‥‥要一直到什麼時候？他要小米對他死心，然後讓小米知道他永遠記得她。這是愛嗎？這世界上有這樣的愛嗎？這不是通俗小說裡的情節嗎？但它又遠比 小說情節真實、充滿細節，小南、小米在我腦海栩栩如生，他們的憂傷歡笑，那不是演出，是漫漫時間長河中的呼吸。
我全身的汗毛都豎了起來，那是在我掛上電話，走到巷口看著路上熙來攘往的人群時。我需要盯著一個個陌生的人，來讓自己緩緩回到現實。我會先回到現實，然後再重新一點一滴讓自己進去小南的世界，去感受他感受的，去編織他所編織的。
我不確定我能感受到什麼程度，但我知道，每一年每一年，有三個日子對我來說是永遠地改變了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。
-----------------------------------------------------

天灰灰，雨濛濛；

但感謝你們信息上的祝福，

多謝在電話上連綿不繼的問候；

真的！在那一刻，聽見一把又一把的聲音；我被樂透了！

謝謝家裡的Happy Cow；

還有劉若英的【Happy Birthday】