2019-07-04 16:00:40ikay
繁華落盡，終須一別：給啟瑞
翻過山送你一程，回到這邊山上，恍如一夢。
你已成為這城的一部分，化作春泥、植被，看顧一方風土。
花蓮的歷史裡有你濃墨重彩的一筆。
每個人都有一個關於你的故事版本，共同構成了你的樣子。
知道你是從文字開始，在一中女中聯合文學獎的幾篇文章中瞥見你的文字，也順勢記住你的名字。後來到了成大，那時為了反對濱南七輕工業區開發案，幾個不同社團的人組了一個成大學生工作隊，到七股作漁村調查，工作隊中有成青社的夥伴，因此認識了在成青社的你，心裡第一句冒出來的話：「喔，你就是那個作者」，印象中的名字與人終於連在一起。彼時台南天寬地闊，大家來來去去，用各自的方式加入其中，工作隊在七股做調查、辦漁村生活展、瀉湖導覽，伴隨著抗爭衝撞，成了眾人往後流轉各地的基調與起始。多年以後，看見你仍在花蓮做田野，辦展覽，帶導覽，結合各種議題耕耘在地，時光未曾改變你。
到東華考研究所時，你熱心的介紹同學，介紹花蓮的道路風景，幫忙安排住宿，在你那間佈置的很像沙龍的房間裡聽你們談笑，磨豆子煮咖啡，心中想像著未來研究所的生活，當時的花蓮是個有趣的地方。雖然後來到了另外一所學校，開始了與想像中不同的研究所生活，認識了另外一群有趣的後來你也認識的人。寫論文出田野時，跟著儀式的途中發生嚴重的車禍，住進了馬偕醫院，你正好在隔壁的空軍805醫院當兵，帶一些漫畫來給我，那時正在論文卡關低潮的時候，你偶爾過來聊一下，打開一些出口（聽到你當兵的同伴敘述才知道那時你也是很苦悶的）。
畢業後，我有一些同學們搬去花蓮生活，也自然地認識了你。
你一直在花蓮，這十幾年，我有一些機會去到花蓮，找同學，讀書，你總是在。從酒莊設計到o’rip，你還做過果醬，還有一年跟阿沛到屏東我住的地方，偶爾聽到你正在忙的事情，我總是說不清楚，最後只能含糊地總結一句「很厲害很有才華的學長，做了很多有意思的事情」。
我自己也在屏東逐漸落地生根，長出各種盤根錯節的網絡，因為大家都在廣義的社區工作的路徑上，新認識的夥伴都與你有交集，連我工作的新同事，也認識你好久。最近一次烏龍事件，就是把讀書時的老師，風災後認識的友人大亂鬥的約在一起，這是最後的一批連結了，我一直以為在花東住久了應該都會認識你。每次跟同伴經過花蓮，就會跟他們提起o’rip還有你。
這兩年因為紀錄片巡迴的關係，比較常到花蓮，我們總是在各自奔忙的縫隙中找一些空檔聊聊，開始有一些具體的合作想法產生，我想過找你來屏東晃晃，轉換一下地方當作休息。
然後，沒有然後了，一切嘎然而止。
告別式裡，看到很多人來弔念你，你跟很多人有不同的介面交集，尤其是花蓮的人，每個人敘述的跟你交會的故事裡，浮現了縱橫交織的網絡紋理，那是你在花蓮用設計、用書寫、用勞動走踏出來的圖案。另外，每個階段的人都來送你，大學社團、當兵的同伴，研究所的同學老師，花蓮社區的人們，因為你真的是一個溫暖善意的人，讓很多人記得掛念。
雖然我們總是淡淡的聯繫，更多時候相忘於江湖，聽到你離開的消息時無法遏抑地悲傷難過，我們認識的時間跨距之大，從青春少年到蒼茫中年，看見你的變與不變，正要開始一起做些什麼，還有很多想法冒出來，也因此，想到你真的不在了，特別難以接受。
我對於扎進一個地方的感知，對於在一個地方落地的想像，有一個部分來自七股時的調查學習，還有一個部分是你自研究所後在花蓮開展的各種實踐。從中部鄉下出發，一路向南，繞過半個台灣抵達花蓮，我停留在屏東，我們的路徑奇妙地相似（而你的才華總能讓沿途繁花遍開，這是我很敬佩羨慕的），此時此地，寄身成故鄉。
書寫這些對我來說是艱難的，漫長的記憶成了破碎的斷片，這兩天跟魚針叨叨絮絮，許多斷片湧上，無法組織。雖然是如此破碎片段混亂的文字，但是對於喜愛書寫與紀錄的你，覺得還是必須將我所記得的書寫下來，加入關於你的敘述之中，作為告別。
還有一些悲傷，大概也是這些年在地方奔波，明白之中的疲累艱難，你可以好好休息了，從此以後，化作千風，去到你想去的地方，做你想做的事情，再沒有痛苦罣礙。
那麼，就真的再見了。
上一篇：夏日無盡