記憶裡的澎湖是個純樸而風大、設備簡陋、飲水帶鹹味且遊艇充斥嘔穢物的島群——我指的是二十年前的旅行。那年還不到十歲，所見、所知甚貧。就在舊地重遊，深入觀光細節的同時，我發現不是因為自己時間多，可以慢慢逛，而是自己變「老」了。

從機場、租車、飯店這些必要的瑣事，再到人文與自然景觀的體驗，我帶著度假的心情，仍仔細追求一切細節。透過照片，不管是在現場或回家之後，特別喜歡在腦子裡一樣樣拿出來斤斤計較。

明哥與我／中屯島西北角的風車。

一根根插在空曠的土地上，很像玩具。入秋後，澎湖東北季風漸強，之後的大半年，強風帶來的風力資源足堪公共使用，減少當地的電費支出。至於在陽光耀眼的夏天，多了一項功用就是提供觀光的拍照背景。

這張照片用明哥那台單眼大砲拍攝；偏光鏡下的天空，湛藍效果直追澳洲。

    

   
斜陽照古厝，脊口生頰光。樑懸百年事，塵封千斗缸。

                                                —Lawrence.

「你殘酷！你無情！你無理取鬧！」

「我就算再怎麼殘酷！無情！無理取鬧，也不會比妳更殘酷！更無情！更無理取鬧！」

這張照片好瓊瑤的感覺…，背景卻是明哥的靈光一現。其實拍攝的時候是充滿歡樂的，但又要能表現出「懷古之幽情」，下次來拍照恐怕得先一襲馬褂，右手得抱卷《古文觀止》，左肩吊個煙袋來提提味兒。

再來一張單色效果。一個人的肝不好大概就像這樣…

    
西嶼鄉二崁一帶的陳家古厝。獲指定為國家二級古蹟，且似乎是附近一帶唯一要收門票的古厝。而收門票的阿婆，正是陳家的後代，就住在古厝前方。阿婆說，家族許多子孫都到台灣甚至國外去了；現在因為是古蹟，所以他們不能擅自修繕，改變外觀。

不過政府出錢保護家族財產，她只負責收收門票，也落得清閒。陳家古厝是我們覺得，在二崁保存得最好、最完整的古厝。護龍裡外，絕大部分的傢具、設備都還留著，甚至大堂還有先祖的遺容與字畫，相當典型的中式傳統家族宅第。

出來的時候，遇到其他觀光客，原本他們看到要收票還在遲疑要不要進來，經過我們推薦，他們還是買票捧場。多幾個客人，也算是答謝緬靦阿婆的盛情。

 

古厝前廣場盛開的沙漠玫瑰。

這口米缸靜置在角落。從第一代在澎湖立足的陳家人，到今天觀光客來來去去；與古厝一同見證澎湖的近代人文史。

二崁外的古厝外觀。雖名古厝，卻是光牆新頂。連牛仔褲都要故意刷白，這些古厝坦白說修繕過頭，反而失去原味。

不知古厝在以前剛蓋好的時候，是不是新到牆面也會反光。

車輪配老狗

古厝內有些已經改裝成古玩小商店。雖是小玩意，仍是童趣十足。

    
澎湖有不少老房子的牆面用礁石砌成，相當堅固，就地取材的建築只要離開馬公市區，隨處可見。
      

  
走過跨海大橋進入西嶼鄉，偏北沿著澎 2縣道可抵小門嶼。小門地質館的一位本地解說員非常熱心，廁所也很乾淨，可以吹吹冷氣整理一下。

就在進入地質館小巷口的一家觀光禮品店。老闆娘很熱忱的跟幾個遊客聊天。為了澎湖的生態環境、水電資源與治安，她反對在這兒開放離島賭場。雖然她問到的人都跟她一樣反對，但她的預感很強烈：這裡的居民還是會讓博奕公投輕騎過關。坦白說，賭博業進來不見得能給當地人帶來多少好處，反而對生態與環保會是一大挑戰。博弈對澎湖的長遠利益能有多大，我‧懷‧疑。
  

   
內垵附近的在地農家。市區外處處可見黃牛，迄今仍是農家耕種的好幫手。

農婦背後的一大片植物，就是銀合歡（Leucaena leucocephala）。銀合歡屬澎湖外來種植物，，原生於中南美洲，由於根部會排放含羞草毒，讓其他植物吸收後逐漸枯死，形成「攻城掠地」的效應，造成澎湖原生與其他植物逐漸消失，在屏東關山也有很多，成為生態浩劫。此外，銀合歡對人類而言缺乏實質的經濟效益，棄種後反而加速其蔓延，使林相短時間內明顯改變。

我們在很多地方都看到大片乾枯的銀合歡林枯枝，猜想是人為清除。不過下方又有新長的幹葉，看似怎麼除也除不盡。有的目前與仙人掌、龍舌蘭等植物共處，但過不久，這些植物都可能會被銀合歡毒死，而且是一島接一島「淪陷」；「乞丐趕廟公」的現象，目前似乎只能靠人為控制，勉強支撐澎湖的植被生態。
     

  
西嶼面朝澎湖灣的方向，置有東西砲台各一座。經過粉刷修飾，乍看之下，西嶼東台還頗有地中海建築的味道。至於西台格局最大，尚在整修。
 



東台下方的通道。中天黃昏，因光線的變化各有景致。

 
西台的入口牌樓。
     

   
第二天展開無人島浮淺的「類私人行程」。又是與昨天截然不同的海洋生態體驗。
   



望安鄉的一處無人島。這兩艘是釣客的小艇，而我在島上站立拍照的地方，包括小艇前面的平台，幾個小時後就會因漲潮而暫時消失。
 



島上隨處可見這種石洞。它是由中間那幾顆石頭，受海浪衝擊滾磨出來的。洞會越滾越大，最後和附近的洞相連，有些動物會因為退潮被困在裡面。
  


  

例如這隻魔鬼海膽，有毒不可吃。橘色的小圓圈好像是它的排泄孔。
  



這種貝類我忘了名字。不過他有個「潛水伕殺手」的綽號。在深海中可長到數公尺，加上珊瑚保護色，所以有些潛水伕會不慎踩到。一旦被咬住，它死都不會放開，造成潛水伕受困甚至喪命。圖片裡的橫向長度大約20公分，只比我的短一點點啦（手掌）！
  
  

  
這個是馬糞海膽。還不清楚馬糞海膽是甚麼？就是三井宴上會出現的一道名菜：一灘黃泥，口感清爽的沙西米。


一拿到手上就「生氣」的河豚，我只能用手心捧著，真的有夠刺


我的獨木舟初體驗。雖然在澳洲旅行時常看到；自告奮勇試了才發現沒有想像容易，得手腳並用，隨時小心翻船。

澎湖目前規定，每年的六月到九月是開放捕捉馬糞海膽與丁香魚的季節，而且馬糞海膽的直徑若不足八公分，就得放回海裡（只是很懷疑有哪些漁民會照做…）。
      


將軍嶼對面的無人島。旅行社又在島外大約十公尺的地方搭建一座人工浮島。
     

  
離開望安島
 


小羅是我們的浮淺教練之一。他原本住在台北做設計（設計啥我沒問，好像是建築方面的）。因為愛上了澎湖的天空與大海，夏天在這裡工作，他也不贊成博弈入澎，同時也談到了過去不少漁民捕魚時炸魚的壞習慣。

所謂的炸魚，就是用利用震波把魚震昏，而且只撈走浮起來的魚，至於很多沈在海底的，不論大小魚都不要（不好捕撈，很麻煩）。長期炸魚的結果，必然使魚獲減少。他轉述上一代漁民小時候的記憶，因為魚很多很好抓，所以不愁生計；將軍嶼過去還靠著採深海珊瑚，成為澎湖最富的島嶼之一，也大量移民到台灣本島甚至於國外。不過前一代的濫捕，就成了下一代的負債！這是靠海吃海的澎湖人必須嚴肅面對的問題。

包括他在內，幾位教練對對澎湖的生態知識相當豐富；還有一位在海生館當了八年志工的生態專家，穿梭在觀光客與海岸間，拿著一台專業的防水照相機到處攝影。

小羅背景的天空是我用小傻瓜拍的，沒有加工。似乎下午的東邊天空都很清。
   
 

湖西鄉的日出，大約清晨五點二十五分。是不是跟日落很像呢（不說也不知道究竟是日出還日落）   
  

  
菓葉一帶的廢棄碉堡。
    

即使新建築，也不忘在屋頂、窗戶保留傳統建築的一些風格。
 


可愛的黃牛。看到我們走路靠近，就站起來了。
  


  
鏡頭能吃嗎？
    

   
順手拔了幾根牧草給牠當點心。原本我隨意撿根掉在地上的枯草想餵牠，結果黃牛不太甩我，還遭明哥訕笑。黃牛搞不好還暗幹在心裡，「媽的，又是個台北俗！」。明哥轉身找了旁邊的新鮮牧草「示範」，黃牛還向他走了幾步，伸出舌頭刷一下，似乎很滿意地接受。

牛吃草時，是從舌頭側面將牧草捲入口腔後再磨碎。這頭溫馴的女士，大大的眼睛咕溜溜地轉來轉去，彷彿在說（髒）話（對我），樣子可愛極了！
   

    

補張明哥與古厝的背影。
    

  

澎湖的傳統小廟四處可見。屋簷尾端做得特別高，至於原因嘛…請自己去google啦！
    

一望無際的自行車道。    
  

  

盛夏的澎湖，要一直補擦防曬。不過明哥到了第三天，背後不僅被曬傷，還有水母的吻痕處處，犧牲實在壯烈（為何我一直想到「毋忘在莒」的石碑）。
     

  

製作中的傳統章魚乾。坦白說，最先享受到的都是蒼蠅。不過這樣滿滿一大片，照起來還蠻壯觀的。
     

   
澎湖的新建築，頗有台灣高鐵澎湖分公司的感覺。其實觀察整個澎湖，有別於古厝的現代建築，外牆都還保持相當乾淨。也許是空氣污染少，跟台灣本島的感覺大不相同。
     


平常的河豚。（一生氣就鼓漲起來，全身帶刺）
  




小小眷村卻出了兩個音樂人，馬公算是地靈人傑了。不過老實說，直到明哥跟我講之前，我還以為潘安邦是甚麼抗匪名將哩。（跟我一樣蠢的、不想承認的，都可以看這邊）
  

 
張雨生的名言。也是很多離鄉遊子的心聲。
  


雨生故居內的廚房。
  


雨生故居的外觀，經過整修的模樣。
   
 
  

故居入口，免門票。不妨去逛逛。
 

我們在湖西鄉四處閒逛了一個上午；看古厝、看建築，接著去海生館、張雨生故居。還車前，去了網路馳名的先草冰店，作為這趟旅行的句點；綿密的黑糖冰霜，搭配底下粉圓、紅豆、芋圓等豐富佐料，如同無人島旁亮麗的海底藍色珊瑚與豔麗的熱帶魚那樣讓人難忘。這次的澎湖行與將近廿年前普遍淺陋的環境印象相去甚遠；除了硬體設施的進步，特別是以往四處濫葬的墓地多被移除外，或許連續三天耀眼的陽光，布置了明亮清透的地景環境也有關係。

然而，澎湖讓人擔憂的潛在環境衝擊有三；一是在地漁民（或觀光客？）對稀有魚類與幼苗缺乏自律的濫捕、濫捉行為；包括海釣時亂丟垃圾、與當地旅遊業者在聊天時提到的「炸魚」，都已經衝擊到澎湖的漁業與海洋生態。二是根部會釋放有毒物質，造成其他植物枯死的銀合歡，亦已大片佔據島群，看似怎麼除都除不乾淨。除了毫無經濟價值外，對原生及其他種植被已產生嚴重的擠壓。三是極可能通過的開放設立賭場公投，一旦成真，可能對環境負荷過重，終至引發新型態的惡性生態循環。

這三點有些難想像，另一個廿年後的澎湖，分別在海洋環境與生態、陸地植物生態和產業觀光生態上會有甚麼樣的改變，更好？更壞？這是澎湖讓人擔憂的地方。