闊別近三年，重新踏上澳洲大陸；能再和老姐一起搭同班飛機，咱姐弟倆這一等，卻是十五年。

六年前她去澳洲後，不論在網路書信、MSN或面對面住在一塊，我們姐弟倆幾乎沒吵過架——當然彼此都有心情不好的時候，但這六年可說幾無爭執；溝通、迴避，或禱告，這是我們之間的三個法寶。我不知道哪一天我們會好好「重溫小時惡夢」，當然希望是永遠不要。也許是距離造成的美感；在 City Beach 面向印度洋的時候，我卻想：「為甚麼跟老姐的相處模式不能擴展在其他人身上？」

沙灘上一根漂亮的海鷗羽毛，將它撿起來仔細端詳，吹掉卡在上面的幾顆細沙，我聯想到中世紀歐洲的羽毛筆；又想到千里送鵝毛，禮輕情意重，前幾天寄到台灣的明信片和信件，不曉得抵達否。

有個朋友在出國前交待：寫封信來吧！雖然網路郵件很方便，他還是鍾愛那種手寫的拆信感覺。我聽了不覺麻煩，反而有種無以名狀的暖意。如果有人在千里之外寫封信給我，那不就像海鷗留下的完整羽毛那樣，讓一個從台灣來的遊客感到一陣驚奇。

風與浪未曾止息，藍天、白雲和耀眼的陽光，還有偶爾滑翔而過的海鷗，卻隨意鋪陳了沙灘的寧靜。在想像如脫韁野馬般的此刻，也許台北的老同事們正為著某個採訪或文稿焦頭爛額，我周圍的時間卻彷彿靜止。我不敢想像，如果沒在一月那時走出這一步，現在的我，不會抱著一種懶閑放空的心情面對印度洋。這一陣陣恍若隔世的片段，包括我那個遠遊不歸的表弟。而我也第一次感覺到，自己不但不再是個孩子，就連人們口中的青春，似乎也與我若即若離。身在忙碌只覺時間快而不覺老，但抽了身一放鬆，照照鏡子才發現自己不知從甚麼時候開始，笑的時候眼角開始有了明顯的魚尾紋；鼻翼兩道的法令紋也清楚可見，眼神裡更透出一股複雜的混濁。

那天老姐製作千層麵的時候，我看著側面的她，一瞬間突然覺得陌生，是距離嗎？明明我感覺彼此更親密，但那張側臉在當下，我卻有種困惑，跟我熟悉的老姐臉孔有點不太一樣。

幾天前我夢見老姐走了，在夢中我放聲大哭，還不敢相信，極力的想求證些甚麼。我本來想直接跟她講這個奇怪的夢；直到前天，我同室友 Julia 在客廳聊天的時候，她跟我說，她在韓國有個死黨，還曾夢到現實生活裡關係相當親密的祖母，居然拿著一把長刀，緩緩的往她腹中刺入——她驚醒，上了網查解夢相關的東西，才知道夢境與現實往往都做反解，她才覺得寬慰；當下我突然覺得，還是別提了罷。該練習學會的，是對分離的恐懼，而不是擔心哪一天會不會吵架。

情侶之間往往因瞭解而分手的，大有人在；不過家人往往因瞭解而更親密。我們天天過愚人節，但也不忘天天禱告——除非上帝的信實幽默被祂的憤怒所取代。當我們同在所謂的異鄉——也許 Perth 的國際化夠，不光是單一人種為主流的城市，所以我不覺得有強烈的異地感。我在私人體驗的當下，不會把自己當成是台北人或台灣人，但我會跟來自不同地方的人說，我是台灣人，如果對方有興趣，我會盡所能的告訴他台灣的一切。

老姐，一切平安順利！

註：老姐的千層麵真的很好吃，份量又大，Melissa 說，加上沙拉裝盤後，拿到外面中高檔餐廳，一份可以賣到30塊澳幣（折合台幣約700塊喲，真是暴利，哈哈～）。