要出發前往台中的那天清晨，
男孩打開後車廂放置一些行李，
停在小學校門口的車子，
經了一夜露水的浸淫，
無處不泛著與初陽交會的瑩光，
所謂清新的味道。

關上車箱門的那一刻，
男孩發出「哈」的一聲，拉來了一旁的女友，
「哇喔，妳看！牠還在耶！」
女孩順著他的手指看過去，
一隻黝黑的小蜘蛛賣力的結著網，穿梭在車廂把手和車牌中間。
「嘿，昨晚我從新店出來的時候，牠就在了耶！」男孩興奮的說著。
兩人邊說邊笑的上了車，到了車上還不斷的討論著蜘蛛的身世。
「瞧牠那樣子，八成是鄉下來的吧！土土呆呆的，搞不好才剛討了媳婦呢！」
「呀…這麼說，牠是在搭房子等老婆回家呢！」
「哈哈…房子沒搭好，你就把牠連房子一起給載走了。牠大肚子的老婆還在新店等牠呢！」
「哈哈哈…鬼扯…」

到台中的路好遠，所幸清早出發，車輛並不多，一陸上挺順暢的。
中午探望出了車禍的哥哥以後，又驅車前往雲林鄉下的老家，
一路上盡是田埂和平房，翠翠青青，倒也看不膩。
到了老家的宅子前，已是暮色深垂的夜了，
男孩不忘在進屋前再看看阿旺在不在。
「唔，不在了。只好在台中再娶一個老婆囉！」
女孩白他一眼，「喂…那如果是掉在北二高呢？」
「呵…呵呵…」

那個夜晚，兩個人窩在小房間裡沉沉的睡去，只記得床板硬硬的、枕頭也硬硬的。

又一個早晨，男孩帶著女孩到屋後的菜田閒晃。
「啊，現在鋪水泥了，以前呀…」他指著屋後的一塊空地說著從前，從前他總是赤著腳跑在泥土上，無意義的追逐空氣，讓泥巴濺在腿上、褲管上，背後淌著汗，男孩可以感覺自己的雙頰暈上了紅。
女孩笑著望著他，其實男孩並沒有說這麼多話，他只提到了泥土、赤腳和奔跑，
但女孩總能從他的眼中讀到更多的話語，縱使他並不這麼想。
每一次的凝望，女孩都覺得自己更愛他一分，從那些很難解釋的感覺可以得到證明。
「以前我堂哥做日本料理，現在沒有了。」
女孩也看到堆置在屋角的招牌，上面寫著「日本料理」。
「ㄟ…看，九層塔。還有那個什麼…」男孩總是這樣斷斷續續、跳躍性的說話。
女孩歪著頭看著他，思緒總在他的話題外。
這也是很有趣的互動不是嗎？
男孩總是講著完全沒有關聯的東西，
而女孩，總能把這些串成連續的事件。
始終，兩人也從沒有去確定答案，就這樣維持沒有交集的交集，各自自得其樂。

車裡除了坐人以外的空間全堆滿了剛採收的龍眼、釋迦，
久久一次的返鄉之旅，注定以大小土產作為收尾。
上了香、揮揮手，某種不必要又必須的儀式在黃昏正式結束。

又回到了台中，加了油、洗了車，來來去去耗費太多的時間，
兩人躲在車子裡，等著要一起回台北的父母。
男孩開始清理後座，把一些零嘴、衣物什麼的放到後車箱。
「哇塞！」男孩指著從把手縫裡頭探出小身軀的蜘蛛，驚訝的說不出話來。
「我們開了那麼遠，在雲林待了一夜，還洗了車…，牠竟然還在！」
小蜘蛛望著我們，頭頂上台中大甲的路標，彷彿為牠遙遠的旅程做了註腳。

疲倦的夜，在午夜的台北沉沉睡去。
蜘蛛隨著男孩回到了新店，又織起了一張網。
起點與終點沒什麼不同，不同的只是時間和人們的揣想。
總覺得，牠叫做阿旺。