書寫或閱讀的時候為什麼需要一座島？而不是圖書館的閱覽室，旁邊還有此起彼落的翻書聲，好激勵人心？

閱讀之所以迷人，是因為我們與作者之間心領神會，不需對話，各自成立。彷彿一句：「先生！這句話是什麼意思？」都是多餘，要惹人嫌的。這不就是我們需要閱讀的理由？人世間有太多不必要的對話，有些言不由衷，有的言不及義，有些還發出外星人的聲音，彷彿是對不上頻率的天線，卻還要糾纏在一起，魂縈夢牽，處處箝制。因為我們活著，身邊有太多人，有些不能放棄，有些無從放棄。所以我們需要閱讀，只有閱讀時才是自由的，所以我們把自己想像成一座島，一座位在深海的島，任你潛艇或小舟都找不到。島上我們是唯一的王，無人看管。怎麼能是圖書館的閱覽室？還有人比鄰而坐？

然而島嶼只是想像，心境上的。事實上生活中無處不可讀，不管是臥室、閱覽室、咖啡廳、公園還是捷運。一本書便把我們從周遭的場景拉出又推進。

只是閱讀之後，我們又有滿懷的思緒需要出口，於是書寫者或多或少都是暴露狂，這是真的。

書寫者有兩種姿態，有人熱情大方，裸裎相見；有人害羞靦腆，遮遮掩掩。下筆之前原來是孤獨，但下筆之時我們卻又馬上意識到自己不是一座島，身邊或許圍滿好奇的民眾，仔細拼湊案發現場的蛛絲馬跡。於是我們隱身於詩、於小說，甚至大隱隱於散文，然後拉起了門簾，門口張掛著詩人的句子：「當你適時的加入，原先的狂想就成為歷史。」成就我們最初的渴望：還是一座島、一間秘室、一個人。至於你是不是過客？無處可以打聽。



Pauline 2004/8/6 中午1:00