Dear friends,

我們認識一年多了。
昨天夜裡想，我糊里糊塗在明日報開台時，設下了「三不一沒有」：不見網友、不透露身份、不要太投入，沒有虛假的感情。結果除了「沒有」始終在，「三不」全部失守。

寫文章對我，是角色的延伸及想像，是我每一層性格的展現（我承認每一篇文章的我都是我的分身）。但裡面除了感情是真的，是誠實的，太多篇文章的情節是虛構的，只是從生活中的某一點拉出來。

所以每當有人來留言對著我的版子說：「ㄟ，寶兒，妳那個經驗我也有。」「ㄟ，寶兒妳以前那個男朋友如何如何……」我常不知道該說什麼。因為說：「喔，那不是真事。」有時讓人失望，有時讓人覺得我這人喜歡說謊。

我這個人是不太會說謊的。每次從文章的虛境走出來，面對留言版上真實的你們時（對我而言你們是真實的），我都不太會說話。很多作者習慣面對讀者總總不同的反應。但是我老實到不知道該不該說是有點呆，我都會很認真的回答，把你們的「以為」當真，而想解釋什麼。真的不知道怎麼說時，也只好「嗯嗯」的帶過，可是心裡卻還存著：「唉，我這麼不老實，怎辦呢？」

我很喜歡演戲，喜歡電影，也一度想讀戲劇系。所以寫文章之於我，是表演的快感。留言版卻像是下了舞台。現實的我，很害羞、很單純。

我不習慣在人前坦胸露臂、寬衣解帶。所以文章中的我，都是遮遮掩掩、似真似假。從開台的「處男好處多多」到現在的文章，都是一種扮演。我不喜歡把現實生活搬上舞台（至少他們都必須喬裝），因為那失去了隱私的享受、失去了扮演的樂趣。

我很喜歡徐四金，我喜歡他認真書寫自己深刻的體驗，卻始終保持神秘、保持孤獨的姿態。讓讀者永遠是讀者，只在文字的想像世界裡交會，其他的不必再多。彷彿讓別人瞭解自己、接近自己根本不重要，那麼的有自信、那麼的不虛榮。

可是我終究是親切多了，像是一個牽著孩子、路過會和你點頭微笑的鄰家婦。我總情不自禁地和你們在留言版上交心，於是太老實的我，便一點一點暴露出真實的我。於是前台的我和後台的我，角色轉換上還是困難重重。

昨夜我又想起了我記憶中的特麗莎和托馬斯。很多時候我像特麗莎，害羞的、單純的、天真的、專注的、一絲不茍的，但是當我苦悶、不安，無所寄託時，卻也如托馬斯那樣，放蕩不羈、玩世不恭（所幸這性格只在我想像的世界發生）（ps這不是小說討論，請容我胡說八道）。

小時候我的志向是一個人到非洲草原去研究獅子，長大入社會卻做公關顧問，每天生張熟魏，永遠有換不完的名片。婚後我繭居家中，世界很小，除了家人，大概只有一張電腦桌，很少電話、不太看電視。我出門總開車、在擁擠的車陣中，把自己放在一個自在的、孤立的空間中。

是的，我很孤僻。寫作之於我，是個表演舞台，在前台我或躺或臥，把自己的想像力釋放，即使那些文章長得像「生活記事」。可是到了後台，當有人對我說話，我常得把雙腳併攏，不自主的摸摸頭髮。但是Dear friends，我是個感情豐富的人，看到你們的留言，我很難沒感覺、很難不真心、很難不說些什麼…而且我太老實，必須寫下這篇來交待自己。

最後，我想謝謝你和我，在這一年多裡所有的觸動。
祝福大家在未來新的一年裡，快樂。

Pauline 2003/12/25


【附錄】雖然我不寫小說，但是我很喜歡米蘭昆德拉在《生命中不能承受之輕》中所寫：
「法國文豪福樓拜曾說：小說家的任務就是力求從作品後面消失，他不能當公眾人物。然而，在我們這個大眾傳播極為發達的時代，往往相反，作品消失在小說家的形象背後了。固然，今天無人能夠徹底避免曝光，福樓拜的警告仍是適時的警告：如果一個小說家想成為公眾人物，受害的終歸是他的作品。這些小說，人們充其量只當是他的行動、宣言、政見的附庸。」

以此和大家分享.