攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
小胖在A.R.T.的櫃子，乍看之下是撿Scott不用的（事實上也是，但是其實是因為Scott已經選了下方的）助教一直說要幫我做一張貼紙，但是她忘了。我索性就自己寫上。也自成風景。

首先先恭喜長期合作的夥伴王希文同學以「翻滾吧！阿信」入圍金馬獎最佳原創電影配樂！鼓掌！這天才真的是按部就班在入圍各大獎項的，希望正式頒獎典禮的時候能夠聽到好消息！

---

來哈佛正式滿一個月。

從一開始原本期待輕鬆旁聽生活，常常可以到紐約的行程；到突然理解原來從哈佛到紐約好像有點遠；到發現反正根本也沒有時間去；到發現其實沒去也不會死；到好像我可以在這邊繼續住下去了。

這樣花了一個月的時間。

很喜歡朋友阿雅說的一句話：「真正的孤獨，反而是在眾聲喧嘩的談話結束後，發現所有的談話都是言不及義。」像我這種會想太多的人，實在不適合過渡詮釋某種狀態，因為我就是會不小心走向極端。這一個月以來，同樣地，不停地在跟自己作戰，不斷的和過去的自己比較（我天生就是愛比較，怎樣。），不斷問自己問題，偶發的抱怨（好吧，好像比偶發的頻率高一點...），十月初後，整個心情上面明朗化許多。

我更能體會離開comfort Zone的真諦。我發現大部份的抱怨，都是來自於「跟自己想的不一樣」。但是想想，如果「事事都跟自己想的一樣」，那幹嘛這麼大費周章繞地球一週來吃又貴又不見得健康的食物？（是的，所有的例子我都是只想到吃，我是胖子）

因此，當你花時間和這些跟自己想象不一樣的事情「相處」一陣子之後，你的適應範圍又整個往上再度攀升一大步，未來你遇到更多狀況的時候，我相信就能更自在地面對。對我這種生活白癡來說（或者說，台灣超級便利的生活形態某種程度上讓我變成白癡），幾乎每一小步都是新生嬰兒般。

咖啡的第一次。
我前幾天才發現，原來研磨咖啡豆的時候，也是有學問的。那一天我在Peet's Cafe買咖啡豆的時候，店員堅持問我的咖啡機是什麼形狀？我英文亂爛ㄧ把的所以也沒有聽太懂，原本想要呼隆過去點頭微笑說Yes就好了（這招很好用...我是孬種）但是對方似乎非常堅持，最後我平心靜氣下來，腦袋清楚之後就聽懂她要問什麼，才知道不同機型，豆子就要磨不同形狀（為什麼沒有告訴我過？我在台灣也買過咖啡豆啊！），我心想，什麼跟什麼？有差嗎？不就都是磨碎而已？

結果真的有差！我的觀世音！三媽！保哥！

原本我在家附近的超市買了illy的咖啡豆（已經磨碎），回家泡，說真的，雖然這牌子算知名，但是我怎麼喝都覺得不夠濃，而且我試過不同湯匙量（原本想說平常都用三湯匙，今天老胖用五匙你味道總要給我濃一點了吧？）都沒有用，總是差強人意地淡。

然後Peet's Cafe的專屬圓錐式咖啡研磨粉，少少劑量，咖啡的味道比之前泡過的任何一杯五大匙的都還要濃郁！第一次泡完真的有一種上雲霄的高潮！這時才體驗到什麼叫做「省到錢」！（註一）

註一：一般在外面買小杯熱咖啡，價錢從1.65-2.50之間不等（星巴克不算噢！說真的我也只有第一天到美國的時候有進去而已，之後這一整個月都沒有興趣踏進一步），然後咖啡豆呢，一磅價錢大約14.00-19.00之間不等（等於大約八杯咖啡）。卻可以泡至少十六杯以上的咖啡！

咖啡狂們，自己煮吧！

攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
我對天空有一種偏執，我喜歡建築物的邊線將天空剪成不同的圖案。

---

官方擁抱的第一次。
有官方跟非官方的。我一向喜歡擁抱，擁抱是一件讓人覺得很幸福的事情，當然前提是最好出自真心，不然就只有純肉慾的接觸（也沒有什麼不好啦，哎喲，真是的。），著實有點可惜。本人在美國官方第一次擁抱，獻給了巴勒斯坦裔的Osh，我跟他表演課的時候分到同一組，老師要我們不要用語言，跟對方介紹自己所打造出來的「屬於我的世界」。Osh所建造出來的世界是四個像母親子宮的黑布簾（當然，我事後才知道他想像那是母親的子宮，這跟他父親最近剛過世有關，他極需要一種保護感），他一開始跟我介紹他的世界的時候，先把自己包在黑幕裡面，然後並不是很歡迎別人進入（我必須承認，我一度有「為什麼我這麼老還要玩遊戲」的念頭！真的很糟糕！還好我很快就進入「不要臉模式」），我看他在裡面似乎很舒服，就用身體示意是否可以一起躲進去？這來往試探的過程相當有機也相當有趣。然後我們就慢慢地在這四個子宮中穿梭。

到最後一個子宮的時候，變成我先進去黑布簾（其實我心想的是，我知道怎麼玩了，來，我先進來，然後你再進來休息），然後Osh突然就把整塊大黑布完全包覆小胖我，然後輕輕搖晃在裡面的我，暖暖地抱著。

已經感覺好久沒有跟人真正互動的我，在那一刻，有一種得救的感覺。我謝謝這一個擁抱，我謝謝這一個輕輕地搖晃，我謝謝這一個沒有語言的世界，只有身體，只有雙眼，身體不會騙人，語言才會。就在那一刻，我感覺到極大的溫暖。

我走出黑布幕，Osh還站在原地。我走向他，回以一個扎扎實實地擁抱。我們站在原地，擁抱著，沒有說話。我們一點都不care這到底是不是什麼劇場遊戲或練習，我覺得，那是來美國之後，最真實的某一個時刻。

而那竟是在一個最刻意的課堂練習中，發生。

---

最熟悉的陌生人
美國人最讓我覺得莫名其妙的一件事就是，他們常常讓我有一種「今天我們花了一段很棒的時間聊天，相處，然後隔天我們在學校見到面，那眼神的接觸可以跟陌生人一模一樣。」的感覺。

友人M君跟我聊說，美國人的目標/目的性很清楚，所以今天某project合作很愉快，結束之後隔天可能就不會有什麼互動了。台灣人重感情，會想要維持下去，但是許多美國人不吃這一套。

我很高興我這次並沒有太任性處理這種感受。

以前的我會很白癡地又自己開始發誓什麼「好啊，你不要跟我好呴？那是你的損失！」或「沒關係啊，你不認識我，我也不認識你，怎樣？」之類令人頭皮很癢的話。但是這一個月來，我面對這樣的狀況的時候，我傾向正面處理我心裡的感受。

這當然跟我此行短期停留有很大的關係，讓我有一種「I have nothing to lose」的勇氣。（可是也沒有那麼容易好不好！拜託！）這都不是重點，重點是，「正面處理」感覺很爽，而且問題比從前更快解決。

Osh那天和我激情擁抱之後，我們相談甚歡，他邀請我晚上一起和他的好哥兒們Rushi一起到Central Square附近的咖啡店一起做角色分析的作業。我其實很累，也很懶得社交，但是我那天心想，如果我再不從事社交的行為，我肯定會老死在劍橋公寓裡面，所以我孬地答應了。（你看，其實我也是目的性地，所以我實在沒有什麼資格評斷他人。）

很幸運地，當天晚上非常愉快。

然後，是的，隔天之後，陌，生，人。

我有點嚇到，畢竟那是我第一個擁抱的給予人，我對他的期待很大，而且我也喜歡他，他對我也很好，但是突然變成陌生人！多陌生？就是面對面我對他微笑示意，他可以完全面無表情或幾近迴避（我心中只有一句OS：幹！我有洗澡好嗎？我有那麼髒嗎？）（註二）

我問自已：「我有做錯什麼事情嗎？」
「沒有。」我心想。

那為什麼他要這樣對我？我要因為這樣而停止對他的善意嗎？
「不，我做我想做的事情，我相信他只是沒有看見。」

所以我繼續表達我的善意。奇妙的是，他持續讓我覺得自己香皂選錯。
所以我在某一個時刻決定完全放棄，無怨無恨，就是，不打算再花時間在他身上。


攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
夜間的Lamont圖書館，我目前最喜愛的圖書館，因為它有一間Cafe，大片落地窗，供給咖啡和輕食，可以到圖書館拿書和CD到這裡過一整天。

當然，那是因為我在Lamont圖書館新交了很多從來不認識的死朋友們。我可以整天坐在這裡聽爵士樂聽到半夜。我很清楚，我沒有拒別人于千里之外，我相對很尊重、也同樣珍惜別人對我的好，但是我同時也要清楚自己想要做什麼事情，做什麼事情會讓我自已開心，然後持續去做，尊重別人之餘，我也要尊重自己的感覺。

所以，我再也沒有用極快的速度逃離系館了。因為，不需要。這裡也是我的系館，我想要待多久，就待多久，你的存在不會影響到我，如果我的存在影響到你，你可以選擇過來跟我說話，或者是你自己離開，我，不會是哪一個需要逃離的人，因為我沒有做錯什麼事情，我在享受我值得擁有的感受。

我覺得很自在，就算整天沒有跟半個人說到話，我也覺得很快樂。課堂上只要有機會和同學互動，我還是用盡一生的愛去互動，結束後，有人找我，我敞開心胸，沒有人找我，我自己擁抱自己，神遊在這廣大美好的音樂和書本之中，它們是很好的朋友。它們聆聽（Well，技術上來講，是你聽它們...），它們不說言不及義的話，他/她們用盡一生的時間，成就了這些你現在可以欣賞的作品。

我想蔣勳說的，孤獨感來自於你極度想要逃離孤獨的時候。當你能夠自在地跟自己相處，在一個陌生的空間和自己相處，在一個人聲鼎沸又言不及義的世界和自己對話。

孤獨感，好像不存在似的。I mean，就算它存在，也好自在。

註二：當然，班上也有完全懶得跟你互動的人們，這當然也沒有什麼不好，但是我遇到兩個妞兒明明要果同一組排戲，但是對我愛理不理，態度傲慢（重點是還教我怎麼演戲！叫我情何以堪！哈哈哈哈哈哈哈哈哈！）Anyway，那是另外一個故事，無足輕重。

---