攝影：Pao-Chang Tsai
Linlin家的院子

電腦正在播放音樂劇Mamma Mia中的Jag har en dröm (I have a dream)。

是的，瑞典聲音工作坊的老師，Harald送的一張唱片；即便我其實很不愛這一齣音樂劇（恕我直言，是戲的問題，歌本身雖然我也沒有很愛，但是ABBA是很棒的Artists。）但是知道這整張都是瑞典原文演唱，加上裡面幾乎百分之八十的演員都是Harald的學生，馬上就讓我重新燃起對這張唱片的興趣。

上了兩個禮拜的課，大家的腦容量到後期已經完全被「放鬆」、「呼吸」或「脖子放鬆，不要用力」這些詞充滿；記得有一天帶老師去吃古都碗粿的時候，電視正在播放音樂劇【貓】(Cats) 的演唱片段，想當然爾，一定是唱Memory！聽到演唱者的聲音，老師邊咬著碗粿邊開玩笑地說：「脖子放鬆好嗎？我們都知道妳很痛苦！」

很多我們察覺不出來的緊繃，可能在擁有醫學、心裡學、聲音治療、語言學背景的老師耳中，一聽就明瞭。對自己身體的覺察力，我們真的還遠遠落後；然而察覺每一天身體的變化是多麼重要的事情。

回到Mamma Mia，我一聽到這張唱片都是老師的學生，馬上就很賤地在Harald面前播放，想要檢查一下「你的學生到底有沒有放鬆啊？」


就是這一張，所以的對白都是瑞典文，連唱片背景都是瑞典國旗。
Harald也超級好笑，知道我要聽，他說他突然緊張了一下，深怕自己的學生也是緊繃得很慘，不過，名師也真是出高徒，第一首獨唱Jag har en dröm果然就是「鬆得驚人」～（當然我也慢慢訓練自己的耳朵啦，不然我聽貓的Memory的時候其實也覺察不出來有什麼問題...）

---

放鬆很難教。
因為放鬆不只是身體上的，也是心裡上的。
然後大部分的教學或者是暖身只能解決身體上的，這一次的工作坊仰賴Harald的俏皮和耍白癡，著實讓很多人在心裡上可以完全相信他和放鬆；我想這是最難能可貴的地方。

當然在這裡也要謝謝這一次牽線介紹Harald給劇團的B君。

從前我沒有辦法接受那種前一秒在側台還嘻嘻鬧鬧，下一秒馬上就要上台飆淚的演員。我看不起，也不想要跟這種人共事。然而，經歷這一次的工作坊，我開始可以慢慢接受（但是還是傾向不要遇到，因為我對演員有一種精神上的潔癖），或許，嘻嘻鬧鬧是某些演員在下一秒極度哀傷的「放鬆動作」。

但是，如果你/妳要當我的演員，盡量不要讓我看到這個，拜託！（當然，我也不愛那種從側台就要一路開始演的那一派啦。真難伺候。）

---

關於「抬頭挺胸」和「收小腹」這件事情。
或許文化和普遍價值觀中，這兩件事情已經內化到我們身體裡，但是我們可能不自知，「過度」抬頭挺胸已經造成了身體不必要的緊繃，對於呼吸和發聲是相當不健康的，有學員表示，當自己開始實踐課堂上教的走路放鬆，她發現自己駝背！

然後Harald請她走走看，意外的是，根本沒有。

因為我們舊的身體已經習慣「過度」使用的狀態，所以當現在正常的時候，反而會有一個「駝背」的錯覺。
你看。身體這麼固執，這麼有記憶，如果我們不在日常生活就調整好，憑什麼上台之後就可以辦得到？

至於「收小腹」這件事情，大大阻撓了唱歌最需要的下腹部放鬆；Harald說，讓你的大腹下墜吧！如果你真的覺得自己的肚子太大，減肥好嗎？但是不要阻撓它自然下垂！

---

關於漂亮的聲音。
這是Harald不斷在工作坊裡面跟大家談論的，對他來說，沒有漂亮的聲音（Beautiful Voice），只有功能性強的聲音（Functional Voice）；因為一個好聽的聲音可能會非常無聊，讓人聽了昏昏欲睡；一個所以比較不是傳統美妙的聲音，可能透過演唱者，傳達出想要訴說的欲望，表現出更多關於他個人的情感特質，這些都是比起超級美聲更吸引的人的原因。

「當然，如果聲音不是很好又不有趣，真的很慘！」他不改頑童本色，耍著嘴皮子。

---

突然想到，在排練場上，導演是否要承擔演員無法放鬆的責任？
又，演員是否夠自律和夠尊重自己的行業以致於獲得相處中的尊重？


在瑞典的戲劇系，第一年，一週五天，天天都有九十分鐘的聲音課程；下學期還新增加一人至少一週一次的一對一教學（45分鐘）；第二年聲音課雖然沒有第一年頻繁，但是還是持續上課，第三年上學期，學生到學校外和職業劇團工作，除非真的有問題老師才會到劇場協助；最後一學期就學到學校重新釐清所有的問題。

當然，他們戲劇系一年只收12名學生，所以上課品質當然優。而且聲音課和表演、歌唱課之間的合作是相當緊密的；常常學校的歌唱老師會對學生說：「這一個問題去找Harald解決！」

---

送Harald到高鐵站的路上，我送了他一本Q&A的劇本。
我說我這輩子到現在只認識四個瑞典人而已。他說，千萬不要把他想像成一般的瑞典人，這樣到時候我到瑞典可能會大失所望。

Well，緣份啊，我還是要講。中午在怡琳家吃飯，炙熱的午後，Harald總是那一個從未抱怨過熱的人，甚至，他愛死這種天氣了。他說自己跟亞洲很有緣份；也很喜歡越南，昨天回家看了學生寫的卡片，覺得很窩心；工作坊結束了，心中其實有一種淡淡的惆悵，好像失去了什麼，又獲得了什麼。

「就像演出完之後的感覺。」他說。

很驚訝，也很感動像他這樣已經教了三十四年書的人，還能擁有首演完之後的那種失落感；教學對他來說，仍舊是一個具有熱誠和新鮮感的事情。

「我覺得，如果我的學生到最後可以對我說：『Harald，我們畢業之後如果真的有需要再回來黏你吧！』那我的教學就真的成功了！」

是啊，當學生真的從他身上學到了東西，自己可以學以致用，當老師的何嘗不是最驕傲的事情。

---

我的腦中仍舊浮現的他下巴微抬，用他的三用途眼鏡的下端仔細看著Mamma Mia的演員照片的表情。

「這一個是學生，這一個也是，這一個，那一個也是，這一個也是...。天，時間過得真快。」

我想，當他的學生是幸福的。而他，是以他的學生為榮的。

這兩週的工作坊，學到的，不只是技巧和放鬆，更多的是那種，對於身體和衍生出去關於人生的一種態度吧？

放鬆，呼吸。謝謝Harald。