「人是不能麻木不仁的。」是我大學時代中文寫作老師的一句贈言，年輕的我還無法想像人怎樣變成麻木不仁。直到畢業後成為「打工仔」一的份子，漸漸體驗到情感如何被生活日復日輾過磨平。從偶爾會在自己的新聞台「有病呻吟」一下，到連登入也覺得浪費力氣。朋友們的站台也同樣日漸荒蕪，不見更新。直到四年前，我決定把看書跟寫作結合成一個良性的輸入輸出循環，開始每月讀一本書，寫一篇讀後感想，才重拾寫作的習慣。不過寫久了，又開始有一種有心無力的感覺，彷彿進入了一處瓶頸，作業感日漸濃重。

　　在今年澳門政府舉辦「好書交換」的活動裏，我換到了一本名為《寫作吧！你值得被看見》，有關寫作技巧的書。這本書由蔡淇華老師所著，以他的寫作經驗和對學生的指導，整理出四十種能讓寫作能力提升的「力」。當中真實的故事除了讓我再次感受到寫作的魅力，也給我指出了一個改善寫作技巧的方向。這四十種「力」的第一種是覺察力，開篇的引子就是「我們太『習慣』自己的生活，所以對生命的獨特性習焉不察；」這不正正就是我們變得麻木不仁的原因嗎？於是我對這本書的內容越發期待。

　　「覺察力」的故事是來自一位蔡淇華老師的學生，他是一名學校足球隊的守門員。有一次，蔡老師要求他寫一篇關於守門員心路歷程的文章，然後他就交了一篇很寫實但卻淡而無味的心得。「團練很操、教練很嚴、希望全國賽拿名次」就是那位同學作為守門員的感想。為了幫助他寫出更有感情的文字，蔡老師問了他幾個問題，引導他更具體的描述當守門員的感覺。最後這位同學的文章由「守門員的心路歷程」變成「本事，一天一百次的墮落」。由之前白開水般的描述，變成「墮落會痛，我也怕，但我不能怕，因為我一天必須面對一百次一公尺的墮落，那是我能力所在，也是我榮譽的來源…」這樣充滿血汗與堅持的文句。當我們對生活太習已為常，不自覺的省略了當中的細節，再獨特的經歷也會變成平平無奇的小事。那位守門員的故事讓我想起大學時代紅極一時的一宗生活意外。

　　2003年十二月台灣國立交通大學發生了一宗「烤雞」事件。一位網路暱稱為logydog的交大研究生，某夜在宿舍偷吃羊肉爐時，不小心把鍋子打翻，整鍋羊肉爐連油帶水滾進他的兩腿之間，他的「小雞雞」就這樣遭殃了。logydog把他的這次意外和治療過程寫成網路日誌，因為其輕鬆有趣，苦中作樂的描述手法，很快便爆紅起來。在大塊文化的幫助下，logydog更於翌年將這次經歷輯錄成書，出版了《羊肉爐不是故意的》，並創下六萬冊銷量的佳績。當年我的室友興高采烈去買了這本書後，很快便看得津津有味，不用兩天就把書看完，然後開始向我們推薦這本書。本著不看白不的的精神，我便從他手上接過這本「烤雞寶典」，加入看人「烤雞」最開心的行列。

　　「寫作」就是這樣一種點石成金的魔法。同樣是足球訓練，可以是「很操很嚴」或是「一天一百次的墮落」；同樣是意外燙傷，可以是一次不幸事件，或是一舉成名的契機。事件本身是單純的，但我們的想法跟感受卻可以五味雑陳。一直重覆的工作可能像磨盤般磨平我們的情緒起伏，但焉知生活也能像大豆般經過研磨後變成更多姿多樣的美味。面對惱人的客戶或是抽風的老闆是很困擾的事，能夠持續下去每天應付這些鬧心的人和事其實也是一種本事。正所謂久病成良醫，同樣的事做多了總會有些心得，除了自己能越發得心應手外，說不定分享出去還能幫助其他人走少些彎路。「生活就是最好的素材」看似最平凡的人事物，其實最容易引起共鳴。每一天的生活就是隨手可得的食材，如果能夠運用好名為「寫作」廚藝，那麼品味人生的甜酸苦辣就變成一種樂趣了。