從小到大，我們家只搬過一次，那是我八歲時候的事。第一間房子，我對它的印象，全是後來在照片上看到的。唯一沒有在照片上出現而僅存的記憶，是樓下賣的臭豆腐。但是我也不記得它的滋味了，就連有沒有吃過也沒有一點印象。

我想，大概是因為總是在家裡吃飯吧。爸媽每天下班會煮晚餐，甚至有時我們上半天課，媽媽中午接送回家後也會煮些東西。我喜歡吃的東西很簡單，不吃的東西也很明確，小時候自己不知道，爸媽卻記得清清楚楚。

對於舊家，餐桌長什麼樣子、擺在哪裡、旁邊有什麼，我全都不記得。只知道曾經有一個夏日的午後，還在上小學一年級的我，該是下午去上課，我坐在餐桌旁，吃著媽媽辛苦趕回來煮的蛋包飯（媽媽的技術很好，總是能弄一大片蛋皮都不會破，裡面的飯只有白飯加蕃茄醬，完全沒有別的料，我就喜歡吃這種，有料的還比較不愛吃），正吃著最後幾口，剛好爸爸回來接我去上課，在樓下叫著。

我其實不確定為何我只對這一幕印象深刻，但它就是會偶爾出現在我腦海。也許是因為愛吃蛋包飯，或者也許被爸媽寵愛著的感覺令人特別難忘。


搬到現在住的地方則是二十多年前的事了，媽媽每天下班一定煮飯給我們吃，這樣辛苦的事媽媽居然可以維持十幾年不間斷，我不得不獻上萬分敬意。平常日子，桌上一定擺著四菜一湯，四道菜當中，通常魚與蔬菜是不會少的，但是只要出現苦瓜我一定不吃，茄子更是到後來就不出現了；滷味永遠是很受歡迎的，有時候會加花生，會弄得我整個碗就只有淋著湯汁的飯，與堆半邊的花生；媽媽煮的蝦仁炒蛋，在外面絕對吃不到相同的口感，就連我自己也炒不出來（嗯，好像是廢話，我還差得遠呢！）；長大後媽媽還常常做三色蛋，也是超美味的。週末會有咖哩飯或海鮮麵等料理；逢年過節爸媽還會準備豐富的配料，全家人圍著爐子吃火鍋。

二十幾年過去，餐桌從來沒有換過，有時候會鋪個桌巾，有時候也不知為何就沒有。餐桌四周已經有許多歲月刻劃的痕跡，但從來也沒人提起該不該換個新的。


上台北讀書四年都住在宿舍，所以沒有餐桌；畢業後自己在外面住，也沒有什麼家的感覺。每一次放假回家，回味一下爸媽的手藝，都會特別覺得幸福；不止是正餐，其他時候，只要走到餐桌就會發現有綠豆湯、蓮子湯等甜點，或者一盤盤切好的水果－－我知道，那代表著爸媽對我們的愛、與關懷。


直到最近與姐妹同住，爸爸經常在下班後來我們租的房子煮飯，台北的住所才多了點家的溫暖。原本只是一張冷冰冰的桌子，放上了爸爸煮的菜之後，不知為何都變得特別溫馨。下班時間不固定的我，經常無法在他來訪時見上一面，只能品嘗他留下來的菜餚，以及他叮嚀再三要吃掉的水果。看著爸爸頻繁地往返，突然我覺得自己好自私，找了一個離他辦公室這麼遠的地方，讓他得這樣勞累奔波，所以只能很努力地把他煮的東西吃掉，在不該吃很多東西的晚上十點多，還把肚子撐得脹脹的……