第一年他上幼幼班，老師說他是全班唯一開學時不哭也不鬧的小孩；我因為有菲傭幫忙接送，每天都是在家跟他道別、然後去上班，也不覺得有任何不妥。直到下學期，有個媽媽在戶外教學日對我說，「原來妳是Joe的媽媽啊，很少看到妳」，我才驚覺自己是不是錯過了什麼。後來小班和中班時，如果我不需要在早會報告，就先帶他去上學、再去上班。幼兒園從家裡走路五分鐘就到，但小朋友總愛邊走邊玩，十分鐘還不見得到得了；當時總恨不得他走快一點，但現在回想起來，腦中浮現的卻是他故意躲在樹後面再跳出來，或開心地讓我牽著手、在階梯跳上跳下的畫面。

小班時他會騎滑板車了，我還記得有一次騎到學校時剛好開始下大雨，好幾台滑板車同時進到學校、一片混亂，老師急忙在白色大貼紙上寫了Joe的名字，順手貼在前輪的擋泥板上；這貼紙到我們搬來美國時都還貼著。中班時，一歲多的Megan很愛跟著Joe一起去學校，那時他們要每天練習寫自己中文名字簽到，Megan就拿另外一支麥克筆在別人的名字上亂畫（有一層透明膜片）。每天我離開教室前，都會蹲下來抱抱他，跟他說Have a good day，然後親他一下，才不捨地離開。

上了小一，學校在香港島的另一端，每天早上七點校車來接，要開將近40分鐘才到。我還是一樣，如果不用在早會報告，就帶他到樓下等校車。校車就在大樓外面接送，而且還有鄰居好朋友一起坐，一點也不寂寞。那時候他們在學校學三字經，兩個在車上比賽誰背的比較多；有一次學校舉辦「睡衣日」，我手機裡應該還能找到他們兩個穿著睡衣在等校車的照片。

搬到美國後，校車站在社區裡，從家裡開車大約三分鐘可到。剛開始二年級時，每天到了校車站，Joe會過來我的車窗旁邊跟我道別；我一樣親他一下、一樣說have a good day。不知哪天開始（大約四年級時？），到校車站時他不再來到車窗邊，而是直接跳出車子，一邊說媽媽掰掰、一邊走向校車；我只能對著他的背影說have a good day。四年級下學期，在他不斷要求之下，開始自己騎腳踏車到校車站，或許是他想要享受那一點點的獨立、但也或許是因為Megan常常早上起不來，他不想被拖累而遲到，而且還得在車上聽媽媽生氣碎碎念。他總是比我和Megan提早出門，而我總是在忙亂之中（可能正在戴隱形眼鏡、可能在幫Megan綁頭髮），小跑步到車庫跟他道別。如果他還在穿鞋子，我還能抓他過來親一下，但更多時候他已經在車庫的另一邊牽他的腳踏車，我只能對他隔空喊著have a good day。

上了國中（六年級），因為他的上學時間最晚，我帶Megan到校車站後又要直接載Natalie到幼兒園，所以他不但要繼續自己騎腳踏車到校車站，還是全家最後一個離開的。我會故意讓他自己準備午餐要吃的三明治，他也要負責把狗狗關到籠子裡。通常我帶著兩個妹妹出門時，他都還在吃早餐（而且還一邊看Minecraft的YouTube video，非常享受）。要跟他道別，我得走到他的位子，用力親他的臉一下，才能得到他的注意力；有時Natalie還在睡覺，我得提醒自己要在去抱Natalie上車之前跟Joe道別，否則沒辦法彎下來親他。

很明顯的，我對他的依賴，大於他對我的依賴。我珍惜著每一個跟他道別的早晨，珍惜著他上大學之前的每個同一個屋簷下的日子。