Honda前進紐柏林測試 贊助
2021-09-18 00:36:45睡美人

晨別

(寫於2021年1月26日)

Joe從兩歲一個月大就開始上學,一星期五天,到現在都快十年了。

第一年他上幼幼班,老師說他是全班唯一開學時不哭也不鬧的小孩;我因為有菲傭幫忙接送,每天都是在家跟他道別、然後去上班,也不覺得有任何不妥。直到下學期,有個媽媽在戶外教學日對我說,「原來妳是Joe的媽媽啊,很少看到妳」,我才驚覺自己是不是錯過了什麼。後來小班和中班時,如果我不需要在早會報告,就先帶他去上學、再去上班。幼兒園從家裡走路五分鐘就到,但小朋友總愛邊走邊玩,十分鐘還不見得到得了;當時總恨不得他走快一點,但現在回想起來,腦中浮現的卻是他故意躲在樹後面再跳出來,或開心地讓我牽著手、在階梯跳上跳下的畫面。
小班時他會騎滑板車了,我還記得有一次騎到學校時剛好開始下大雨,好幾台滑板車同時進到學校、一片混亂,老師急忙在白色大貼紙上寫了Joe的名字,順手貼在前輪的擋泥板上;這貼紙到我們搬來美國時都還貼著。中班時,一歲多的Megan很愛跟著Joe一起去學校,那時他們要每天練習寫自己中文名字簽到,Megan就拿另外一支麥克筆在別人的名字上亂畫(有一層透明膜片)。每天我離開教室前,都會蹲下來抱抱他,跟他說Have a good day,然後親他一下,才不捨地離開。
上了小一,學校在香港島的另一端,每天早上七點校車來接,要開將近40分鐘才到。我還是一樣,如果不用在早會報告,就帶他到樓下等校車。校車就在大樓外面接送,而且還有鄰居好朋友一起坐,一點也不寂寞。那時候他們在學校學三字經,兩個在車上比賽誰背的比較多;有一次學校舉辦「睡衣日」,我手機裡應該還能找到他們兩個穿著睡衣在等校車的照片。
搬到美國後,校車站在社區裡,從家裡開車大約三分鐘可到。剛開始二年級時,每天到了校車站,Joe會過來我的車窗旁邊跟我道別;我一樣親他一下、一樣說have a good day。不知哪天開始(大約四年級時?),到校車站時他不再來到車窗邊,而是直接跳出車子,一邊說媽媽掰掰、一邊走向校車;我只能對著他的背影說have a good day。四年級下學期,在他不斷要求之下,開始自己騎腳踏車到校車站,或許是他想要享受那一點點的獨立、但也或許是因為Megan常常早上起不來,他不想被拖累而遲到,而且還得在車上聽媽媽生氣碎碎念。他總是比我和Megan提早出門,而我總是在忙亂之中(可能正在戴隱形眼鏡、可能在幫Megan綁頭髮),小跑步到車庫跟他道別。如果他還在穿鞋子,我還能抓他過來親一下,但更多時候他已經在車庫的另一邊牽他的腳踏車,我只能對他隔空喊著have a good day。
上了國中(六年級),因為他的上學時間最晚,我帶Megan到校車站後又要直接載Natalie到幼兒園,所以他不但要繼續自己騎腳踏車到校車站,還是全家最後一個離開的。我會故意讓他自己準備午餐要吃的三明治,他也要負責把狗狗關到籠子裡。通常我帶著兩個妹妹出門時,他都還在吃早餐(而且還一邊看Minecraft的YouTube video,非常享受)。要跟他道別,我得走到他的位子,用力親他的臉一下,才能得到他的注意力;有時Natalie還在睡覺,我得提醒自己要在去抱Natalie上車之前跟Joe道別,否則沒辦法彎下來親他。
很明顯的,我對他的依賴,大於他對我的依賴。我珍惜著每一個跟他道別的早晨,珍惜著他上大學之前的每個同一個屋簷下的日子。