之四 產假結束
Ten weeks maternity leave
今天是產假的最後一天。十週不算長,也不算短。有了這次的經驗,我不禁覺得任何二十週或四個月的產假實在長得有點過份。後面的時間說穿了就是與寶寶有更多相處的時間,媽媽本身的狀況應該是已經調整得不錯了。我從產後兩週自以為恢復地很好,到三四週認真地吃補,然後五六週時四肢發紅疹(可能與吃太補有關),七八週時紅疹逐漸退去,並開始相當不激烈的運動,到最後兩三週每星期跑步三天,其他時間除了吃飯、睡覺、擠奶之外,全都花來陪我的小情人。
短短十週,我看著baby Joe的臉頰越來越圓、面容越來越成熟。出生時額頭上的皺紋早就變得平滑,當初很淡的眉毛與睫毛也慢慢地長了出來,原本細小的手腳變得肥肥的,我老說他的手臂彎起來的時候很像fortune cookie,Chang更是常說他的大腿是thunder thighs。我最喜歡餵奶時摸他的肉肉的手臂及大腿,加上嬰兒粉嫰的皮膚,觸感超好。我也喜歡任何時刻抬起頭就能看到他,不管是很安詳地在睡,或者是短暫地隨意地咧嘴笑著,甚至是臉皺成一團、嘟著嘴巴、要哭要哭的樣子,任何表情我都覺得他好可愛。
小嬰兒真的能讓人經常有新的發現、新的驚喜。關於嬰兒有兩件事讓我很訝異,一是手指甲長得特別快但腳指甲完全沒在長,二是傷口復原的速度特快;Joe好幾次抓傷自己的臉,但傷口如果不深的話,隔天馬上就好了。小嬰兒們還會打呵欠、打噴嚏、伸懶腰,每每看到這些本能的反射動作,我總是一再讚嘆造物主的神奇。嬰兒其實比我們想像中的要來得強壯,我好幾次不小心害Joe撞到頭或扭到腳,心裡總是非常歉疚,但同時我也知道他並不會有事。我們兩次帶Joe去看小兒科醫生,兩次都見識到醫生是如何粗魯地對待嬰兒們的。第一次是檢查黃疸,醫生先是很大力地用兩隻大姆指在他胸口按住再推開,然後更大力地在額頭重覆同樣的動作。第二次是量身高,護士把他的頭壓在靠牆的量尺上,醫生在另一頭非常大力地把他的腳拉直。我看了都覺得很不忍心,甚至覺得量身高根本沒必要這樣拉(我們在家很粗略的用卷尺量,結果還不是一樣)。不過由於醫生的這些舉動,讓我明白嬰兒能承受的壓力比我們想像的要多很多。我常看到媽媽們拍背打嗝的力道像在用摸的一樣,都好想告訴她們可以拍大力一點。
已經超過六公斤的Joe,圓圓的抱起來特別舒服。抱著他總是有一種幸福的感覺,有時候我恨不得他能再長大一點,這樣我才能抱得更緊。我好喜歡他趴在我身上睡覺,似乎那就是全世界最能令人滿足的事了。最後這一個星期,我特別覺得Joe已經能夠認得我的臉;晚上抱他到床上睡覺,跟他說晚安時,通常我都很捨不得離開而多站一會兒,好幾次走離開床了但是眼睛還是看著他時,他的視線也跟著我走、停在我的臉上。有時候白天讓他躺在我的大腿上,四目相望,我還真覺得他可能上輩子是我的情人。我最近常跟他說,『馬麻下星期就要回去上班,不能像現在一樣常常陪你,你要記得想馬麻喔!』雖然我相信他聽不懂,但我希望他能感受到我的心意。