和你分據台灣的兩個角落，然而我們終於在最中央的位置相遇。

你是學植物的，自然界的一草一木對你而言都是熟悉不過的朋友。而這群朋友之中，你又偏愛樹木，親暱的程度不亞於聲息相通的家人。相處的那段日子你帶著我東奔西跑，介紹你親愛的家人們給我認識。

「這是樟木。這是扁柏。那是流蘇。那是欒樹。這是白千層。這是羊蹄甲。」

我瞪大眼睛拼命記住他們的模樣。可是，可是我已經很認真了，怎麼還是只記得住一點點？

「那是緬梔。那是蒲葵。這是阿勃勒。這是第倫桃。那是大王椰子。那是印度紫檀。」

你隨手一點就是一個咒語，告訴我自然界的美麗。

於是我也開始產生興趣，四處找尋新的植物圖鑑，對著每株樹木指指點點，在書上為它找到名字，認祖歸宗。到後來，我甚至忘記，這樣的狂戀是因為植物，還是因為你？

後來為了追隨你的腳步，我由陽光充沛的南方徙移而來，到這座寒冷潮濕的北方城市。儘管天氣的不適應使我像移植失當的植物般萎靡憔悴，但我深信，和你在相同的城市中生活，即使不是同在一起，至少也有同樣的涼風、同樣的月光。只要和你一樣，就算只有一點點，也是偌大的幸福。

你生活在城市的中央，那兒繁華熱鬧的街市裡，有座栽滿熱帶植物的校園。你答應要帶我去看看。於是在好不容易敲定日期之後，和你相約一個夏日午後。

那天的天空眨著濕濕的眼睛，淚水不停地由睫毛上滑下。我撐著可以帶來幸福的紅傘，站在約定的地點等你。

你遲到了，我仍然留意身邊經過的每個人，耐心地等候。終於見你從遠方奔跑而來，好久不見的臉上掛著不住的歉意。我但笑不語地看著你過長的頭髮。眼前的椰林被濛濛的水氣籠罩，彷彿沒有盡頭，你領著我往前去。

走過曲折的小徑，這時候天空已經止住悲傷，日頭露臉。陽光透過扶疏的枝葉間篩下來，映射在地面上，有波光淋漓的感覺。我們在流動如水的光影中穿梭，像悠游的兩尾魚。

你帶我走到你的秘密花園。那是一個小小的花圃，隱密地藏在小徑深處，裡頭栽滿了各樣花草，是你與同伴們的傑作。

我興致高昂地指著他們問東問西，想像你拿著花鏟和種子，在你的城堡中活動的樣子。然後我發現了一方小小的池塘，於是和你一起蹲在池子邊，看著裡頭開的幾朵睡蓮。一群大肚魚游到水面上，用嘴唇輕吻著水面，盪開微微的漣漪。

薄薄的陽光照在你的身上，和你如此靠近的同時，我感覺有一種喜悅而又柔軟的什麼從心中掙扎著要出來，急著要與你手牽手。

不過終究還是與你在相隔一步之遙的地方頷首告別，回到各自忙碌的生活領域。

「這是大花紫薇。這是大葉山欖。那是墨點櫻桃。那是瓶刷子樹。這是黃槐樹。這是水黃皮。」

我還是認真地接近你的家人，更且，在窗台，我開始栽種一盆盆的植物。從不自詡為綠手指，只是想以接近泥土的方式來接近它們、接近你。

只是不知不覺，愈來愈疏遠的感覺在我心中滋生，甚至連撥通電話給你都必須反覆斟酌適當的理由，適當的話語。感覺在我們之間的那條線，兩方不經意之中已漸漸地被放鬆，彎成了一個悲傷的弧度。或許那天，只消風一揚，就這樣輕易地斷了聯繫。

於是，在某個微雨夜晚，抱著太過濕潤而低落的心情，我按鍵了號碼，想問問你有沒有空，哪天再去拜訪你的家人。

接起電話，仍是一樣的開朗聲音。隨口問了你的近況，好些日子沒聯絡，突然的話題，恐怕只有天氣而已。我所在的城市北邊下了好幾天的雨，你呢？

你說，你那兒一直是大晴天，陽光刺得眼發疼。

原來，即使在同一個城市，吹的也不是同一道風，更不能常常看見月光。

輕輕地扣上電話，你說還有好多事情要忙。我轉頭看見窗台上的盆栽，葉片承受不住太多的雨水，憐憐地打了個顫，無聲地滴落在漆黑之中。


刊載於2002年1月9日青年日報副刊