妳一直記得我錯過夕陽那件事，並且持續嘲笑著。然而關於淡水，關於我倆，妳還記得什麼？

當年我們初初北上，我在士林，妳在淡水。剛通車不久的淡水線將我們串起，從台北車站到淡水要八十元，去找妳，是搭乘捷運的第一個理由。

阿給、鐵蛋、魚酥、酸梅湯，做為遊客的入門功課，我認真學習。英專路、克難坡，妳帶我四處闖蕩。漁人碼頭、二號長堤、真理大學，在難得陽光很好的日子，拍了一堆幻燈片，我捏著一張張照片當作拼圖，嘗試組成一幅完整的，淡水印象。日子過去，我們之間的距離隨著捷運票價的調降更靠近，去淡水的機會卻變得少了，於是逐漸整理出一種默契：只有在特別的時刻，才會撥通電話約在淡水，不說理由的，而妳我一定排開所有，等待對方。

對我而言，淡水，慢慢變成一個憂鬱的所在。

有次，接了電話在夜裡趕赴妳的地方，妳一樣在熟悉的站牌邊等待我，我們互相給安心。捷運站前臨時搭建的綠色天橋拆除了，一下子難以適應，隱約覺得有什麼正在偷偷轉換。那夜我們在暈黃顏色的校園裡走著，暮色中的噴水池廣場，聽妳說他她他她，那些不見臉孔，關係圖表卻異常熟悉的名字；還有止不住的心酸。隔天下起大雨，在清晨時分妳送我到站牌，等我搭上車，妳的背影便投身滂沱雨勢，獨自走上轉彎斜坡，看不見了。我沒有告訴妳，之後我在車上偷偷地掉眼淚，因為發現我們都變了，也因為心疼。我們不擅長告訴心裡的在乎，只在寫給對方的卡片書簡中，流露出一些蛛絲馬跡。我們倆，隔著捷運四十五元的距離，默默擔心著。

最近一次去淡水，搭捷運只要四十元，且不必妳反覆提醒，早已熟記去妳最新住處的路線。那時妳已經開始打包行李，預備早我一步回到南方。

還有什麼遺漏的？妳支著頭想。彷彿已經預作打算，在妳走後，要把整個淡水託付，讓我替妳守護，替妳溫習記憶。於是領我穿越過妳日常生活的街道、經過妳常去的店家、咀嚼著妳所謂的美味，屬於進階在地人的功課：每年畢業典禮都必定泡在池塘裡面的福園、妳工作的，有著大片落地好風景的化館、克難坡下面美味的大順川菜、後門不容錯認最好吃的滷味王、淡江戲院、許義、三協成……一片片拼圖來不及安置，只好不知所措地全捧在掌中。

終於我說，我還沒搭過渡船。妳大驚失色，這麼重要的事情怎給忘了？說著便拉我朝碼頭去。

開往八里的渡船悠悠晃晃，妳指劃著岸邊建築群，說哪棟是妳曾經住過的地方，有以古人為名，有以甜食為名。我貪婪地搜刮任何一片拼圖，努力記憶著妳所交代我的，妳的寶藏；但我明白，屬於妳的淡水，我從來不曾拼湊完整。

天色漸漸地暗了下來，夕陽的餘暉斜斜照在我們身上，映紅了膚色。妳轉頭看我，帶著促狹的笑，我知道，妳還記得那次在捷運廣場等著看落日，我突然跑開，再回來時，原本還高掛天邊的夕陽，已盡沒水中。妳獨享了所有的美麗，就像妳懂淡水的所有，而我的拼圖缺了夕陽那一片，留下許多悵惘。

要知道啊，夕陽是很短暫的唷，一下就不見了呢！妳毫不留情大聲嘲笑我，甚或是現在，妳已經離開許久。

這是妳記得的，我與淡水；但關於妳我的淡水，我記得更多。


收入《成長地圖——五六七年級的台北印象》，圓神出版，200311