太潮了。

※

被水浸過的牆持續呵著霧，凝結足夠，眼淚般成串落下。躺在床上我像一尾魚，睜著眼睛睡在水裡，不自在地翻來覆去。除濕機吸水的速度遠遠趕不上我身體的，碎成三截又接上的左大腿吸飽了水氣，風濕發作。骨頭緊縮肌肉空乏無力，在皮膚表象下撐開一個無比巨大的空間，像是可以擰出水一樣，狠狠地痠。大腿彷彿有自己的意志，想離開身體的管轄出走，於是向遠方用力拉扯著。可能自己的能力不夠獲得自由，便開始摧毀我的理性：更巨大的痠軟從大腿裡湧出來，企圖令我忍受不住而揮刀自殘。它成功了，我真的想。尤其斷過的肋骨也湊上熱鬧，肺部像刺穿了洞的氣球，任憑再怎麼努力大口呼吸，也吹鼓不起來。

夜半，我的傷口在呼喚我，以討不到糖果絕不甘休的氣勢，只好起身照料。

慢慢淡忘有它們的存在，偶爾對鏡照見才想起。一道暗赭色的疤痕，斜斜橫過右邊鎖骨到肩胛，在我身上鋪了條長五公分的通道，枕木鐵軌俱全，見證一把尖銳銀白單軌列車曾經路過的痕跡。如今廢棄的舊鐵道只有我的手指嗚嗚地滑過：叩隆、叩隆，骨骼與肌肉不甚親愛的擠軋，互相排拒著，叩隆、叩隆。內亂時當然不能抵抗外侮，任何一點輕微如內衣肩帶的壓力放上，便像是要壓垮半邊江山。我的臂膀沒有擔當。

美容透氣膠帶在肩上，白色拒馬一字排開，活像小時候嚼的芝蘭口香糖，緊密而垂直貼合著舊鐵道，這樣可以抑止傷口板塊推擠隆起，弭平每日每日在我身上進行造山運動。我的身上有三道這樣的白色拒馬：右肩、右臂，還有一處比較隱密在左邊，由膝蓋蔓延至大腿，幾至腰間。

常有人問這是什麼？為何而來？期待解答的疑惑像午後驟雨，開始一兩滴之後便接著密密匝匝傾盆而下，不可收拾。豆大雨點先是鈍端落在身上，不以為意，迸濺開來化成細小水珠便針針刺癢，必須趕緊找到地方躲避。然而事實真相通常不被提問者滿意，怎麼可能？怎麼這麼嚴重？雨勢倏地轉大嘩嘩下個不停，最後，為適應水世界我化身為魚，噗通跳進水裡躲雨：

「車禍，被砂石車撞上。」

我就說嘛！眾人才像是得到意料中的答案，帶著我頭頂上的烏雲滿意地離開。

※

那時候是夏天，燠熱不已的正午時分。我騎機車經過圓環，一輛計程車從左邊攔腰撞上，於是我短暫地飛行了幾秒鐘，被拋擲在馬路中央，一時失去意識，像個破爛的舊布袋。先是聽見指揮交通的規律哨音，慢慢才從黑暗中勉力睜開眼，前方景物被地表縫隙徐徐蒸騰出的熱氣扭絞了形狀，氤氳起來一片海市蜃樓，像隔了層毛玻璃怎麼也看不清。路旁去向受阻的行人車輛眾多，他們難得不以為苦，投射向我的不是咒罵及不耐煩，是滿滿同情及憐憫。恍神之後感覺才慢慢回籠，我的臉頰緊貼著路面，感受到炙人的熱，鼻間充斥柏油路上砂塵的味道，覺得呼吸困難，怎麼也不能吸飽一口氧氣；而大腿正以極詭異的姿勢歪曲著，身體很重又很輕，因為使盡所有力氣無法支起身來，卻又被一種強烈的亢奮所包圍，眼前景物開始變得模糊，靈魂身體就要漂浮起來。但我只能臥在地上，像一尾無意跳出池澤渴水的魚，受烈日曝曬，啪嗒啪嗒甩著無用於陸地的鰭，等待救護車唷咿唷咿自遠而近過來。

救護車來了，唷咿唷咿飛馳著帶我進醫院，搭配醫護人員緊張凌亂的步伐，剛開始的確頗有電視上演的悲壯氣氛，但後來逐漸走樣。

上市場買魚先要翻來撿去挑選著，只能任憑他們隨意搬移擺弄，以各種姿勢動作拍攝X光，似乎要以此證明我的新鮮度。很想假裝在拍大頭貼，只不過他們不想看我因移動而猙獰的表情。被豢養在加護病房裡幾天，等安排好上菜順序，腹部也淨空之後，送進涼冷的手術室裡，安置在更冰涼的手術台上預備著，冷氣隨著廣播音樂趴上我蔽身的薄薄被單，抖嗦身子像在小龍女的寒玉床上練功。口鼻接上了氧氣面罩，如此才能保持魚的生命度，順從地跟隨指令：吸氣—吐氣—吸——吐——

純氧和著麻醉氣體在腦內作用，意識消退，漸漸起了幻覺，像迴游至壯闊海洋中，抖鱗擺鰭，隨著溫暖洋流漂去。而廚師們早討論好最佳角度順序，手勢優雅地下刀，層層剖開肌里，俐落熟練料理著。

骨折的手腳肩膀植入幾根固定鋼釘，然後密密縫合起來。骨盆碎裂大量出血，作廢的血液在腹部不知所措地遊蕩，只好接條引流管，日夜汲取著直至乾涸。渡過觀察期由加護病房轉出，折斷的接上了、脫臼的復位了，所能盡的努力都已完成，剩下的，便是我的忍耐。

白日探望的人眾多，我每天攤平如製作完成的魚標本，供人指點參觀，一點不寂寞。躺在床上，我是一具斷了控制絲繩的傀儡，聯繫的線索斷了，不得不倚靠別人搬手動手、抬腳移腳，有時候自己挪出了床沿收不回來，只能任憑它垂掛著，等待下一次搬移回來。窮極無聊，鎮日練習用念力控制手腳移動，但我慧根無有，當然徒勞。此刻手腳身軀全然無用，只剩張嘴可以呼來喝去，像水裡反復逡游之魚，一開一闔無意義地囈語全包在吐出的氣泡裡，浮上水面「波」地破滅。聽聽說了什麼話：除了指揮之外，最多時間是哎哎叫喊。

夜裡房裡的病人看護都安眠，靜極了，我卻無法入睡。因為死神一直坐在床沿。只要閉上眼，他便不斷派出手下在夢裡追我、恫嚇我，提醒我是怎樣趁其不備與其擦身而過。他揚起黑色斗蓬，掀起腥臭空氣撲鼻而來，我聞到死亡的氣息，是溫熱的砂塵味道。瑩白燈光照射我沒有眼瞼的不眠之眼，像被圈飼在透明玻璃箱裡，疼痛如影隨形，水一般緊密包覆著，只能伏在貝殼砂礪上，百無聊賴地等待天光。尚且仰賴的呼吸器持續打水，細微的咕嚕聲蔓延開來，但我沒有鰓，水瓶拉出一根細長管子到鼻孔，規律噴出純氧餵養，卻是令人厭惡的塑膠氣味。低頻率中央空調每隔幾分鐘重新送風一次，散播著不知哪層樓的細微呻吟，濾過性病毒般傳染給我，渾身上下所有細胞齊聲喊：「痛！好痛，好痛！」

僅僅躺著不動作，也能感覺到撞斷的四根肋骨聯合起來「四骨聯彈」：先是細微試探，接著便以尖銳破折面上下左右戳刺我的胸肺，只能淺淺呼吸，連說話都困難，偏偏麻醉手術後氣管裡塞滿了痰，自己咳出不來就只能倚賴機器。嘗試過一次，把嘶嘶作響的塑膠管長長伸進喉嚨深處，另一頭似乎接上了購物頻道超級吸塵器，一下把所有液體固體全吸出來，那瞬間我湧起強烈的噁心嘔吐感覺，心肝腸肺似乎也將隨著吸力連根拔起，以為被「倩女幽魂」裡姥姥的舌頭纏上也不過如此，死命掙扎。經驗過後從此不敢，寧可按著胸口一次一次要讓肺部爆開似地用力咳嗽。但夜裡聲音太輕，控制不住就會飄進人們耳朵，壓抑地悶聲哼著，卻仍牽動身上深夜繁花盛開的荒原，疼痛如草浪一陣陣湧起。

肉身受到的撞擊力道太大，盡是駭人的大片瘀血，顏色深得像潑上了墨汁，紫黑青藍中透著朱紅血痕點點。小時候在兒童小百科上看見的圖片：紅血球白血球血小板推著裝煤的推車，火車嘟嘟過山洞，把氧氣運送到身體的各角落。他們推車通過開刀的傷口，引起一陣陣灼熱搔麻，彷彿刀劃開皮肉同時接著低伏特的電流電擊，忍不住戰慄，齜牙咧嘴安慰著自己：傷口在恢復。不過運送氧氣的列車也會塞車追撞，成堆擠在一處，變成大片瘀血。

瘀血非得要用力揉開了才會散去，來探望的朋友們各自認領一處，或手或腿，說話之餘不忘搓揉，顏色於是由黑漸淡為青。小處瘀血可以享受按壓後痠軟的快感，深又大片的只像挨了幾百下火熱巴掌，任何一根指頭都是電鑽鑿地似的，篤篤篤篤直往神經最末梢擣去。受不了便將勉強能移動的手在床上軟弱拍拍，學摔角擂臺上被十字固定壓制住的選手認輸投降，便能攤在床上稍稍喘口氣。

然長時間臥床怕悶出褥瘡，規定要定時翻身，這是最重大的工程。身體一經輕微震動，再僵直不過的固定鋼釘便開始抗議，對開始附生的肌肉組織推擠壓迫。醫生巡房問哪裡痛？我喊著「骨頭！」。醫生總說：「骨頭怎麼會痛？骨頭沒有神經。」後來我改口稱：「是骨頭旁邊的肉！」醫生總是笑笑不再說，因為他無法感覺，再怎麼不適也是自己身上的事。為了預防往後的所有併發毛病，只得遵照指示，左右翻轉如鍋中煎魚。人說煎魚只能翻一次，怎麼我逃下了刀俎，還要兩面反覆煎得脫皮焦赤？

為了避免壓迫還插在左腿上的開孔中的引流管，即便右手打著石膏右肩塞進鋼釘，還是選擇向右翻，只煎一面。左手緊緊拉住床右邊圍欄，帶起左邊的身體，低低抬高幾度已經是極限，必須滿身大汗，咬緊牙關死撐著。剛開始要人幫忙，甚至為了要達到規定時間，防止自己偷懶，用被單環過腰部，兩端綁在床欄杆上，保持側翻姿勢。忍耐度增加，漸漸適應之後，可以自行翻身，並且趁這個時候為壓迫過久，已經開始鬆弛的肌肉拍打按摩，因為往往鬆弛的下一步便是萎縮。臥床半個多月沒有活動的小腿由大肚魚瘦成小肚魚，連病房走廊都游不出去。

換藥車轆轆推過，聲波在空蕩走廊上來回撞擊，我知道時間大概清晨六點鐘，過不久要抽血檢查。從小便懂跟醫生打商量：「我們吃藥就好別打針嘛？」但不可能習慣的針頭還是毫不留情往我身上穿，最粗的幾乎0.5原子筆芯，在血管裡扭來扭去找尋舒服姿勢，每每讓我眨出眼淚。

住院像挑戰我極限般猛挨針。點滴還好，一根我沒有勇氣察看粗細的針往右邊頸側深深扎下，直比吸血鬼咬人，恐怖到喊不出聲。針頭尾巴結三個接頭，隨著唯一可以正常活動的脖子轉動，叮噹作響，往後所有注射通通包辦，沒有多受罪。但抽血還是逃避不了的，活像施咒釘草人，護士領著唧管蚊子來，一針針刺在身上吸走鮮血，順利的話還好，萬一血液標本凝固了，不准吃飯喝水數小時後再叮一回。每天每天的例行公事，已經讓僅剩的左手累積滿彷彿毒癮一年的針孔數，手上沒地方抽了，那就換腳背。

瘦成小肚魚的腳背抽得出代表恢復的營養血液嗎？如果已經恢復，為什麼在我下床學站立時是那樣辛苦？

復健師每日早餐後來要求我下床，為了減少不適，還有許多起床下床的姿勢步驟：先把床搖高，藉此坐直身體，我以不斷地哀嚎排遣移動的骨骼扞挌；克服久臥忽然起身帶來翻天覆地的暈眩，挪到坐在床沿把腳垂下，左右左右發抖不已地抬腿，每回一百下，要直到不再發抖可以一次做完，這樣才算基礎復健完成。終於要下床時，第一步雙腳踏向久違地面，骨骼有鋼釘支撐肌肉卻又極其軟弱，我沒骨氣，幾乎雙腿一軟，差點就跪倒地上。一日一日，才開始能夠持助行器少少走幾步，無法感覺的醫生笑著說：「可以出院了。」

回家休養才是真正苦難的極限，沒有止痛針消炎藥，沒有習慣方便翻身的床鋪，卻仍是手腳不聽使喚，有久病人家中必定沒耐心，不耐煩像漂浮空中的棉絮，陽光底下看似美麗，真正飄到自己鼻端卻是厭惡得不得了，猛力揮手驅之為上。

如果那時候有站起來的能力，或許我已經死去，但勇氣只有那一瞬間，過去了便沒再想起。曾經絕望到要拋棄生命，是因為嫌惡自己，是因為掌握不到身為人的一絲絲自以為是的尊嚴，有一種痛，痛到掙不脫，不曉得有結束終止的一天，有一種痛，令死亡相較下是比較好的解脫。但我沒有處決自己的能力，如同魚在水中無法閉氣而死，自然而然的習慣使牠從容呼吸，轉身，悠然遠去了。

曾經住在我身上的痛，現在只剩下這幾道疤痕，再也想不起來。

※

美容膠帶邊緣因摩擦而捲曲起來，無法緊貼皮膚便失去功效，撕開舊的，發現之前未癒合而急著熨平的傷口，不知何時已經在裡面化膿，流出黃黃白白的分泌，用力按壓，還是有一點難受。在極力忽略之下，掩蓋不看以為會身體會自療完全的傷，終究還是潰爛了。

在社團書櫃裡有一本留言簿子，有人在裡面紅紅藍藍寫著傷害我的話，那些字眼像刀一樣深深刺進心底，剜出一個血淋淋的傷口咧嘴笑。好心人用釘書機膠水密密牢牢地封住了，但我知道，那個傷沒好，還在留言簿子裡、在我心裡頭化膿，儘管表面如何裝作若無其事，平靜不起風波。傷在心上比傷在身上更深沈、更不易癒合，像陳年風濕，一被天氣觸動，酸楚仍舊。哪天不小心掀開了結痂的傷口，還是可以想起，殘餘的那一點點痛。

魚的眼淚沒有眼眶眼皮阻擋，很容易流出來。遲來的關於傷及疼痛造成的眼淚，此刻因為化膿的傷口才蜂擁而來，但隨即溶入水中，不容易發現。


第23屆雙溪現代文學獎散文佳作200305
自由時報副刊20030917