今天去內湖的碧湖國小上了一堂課。回到學校有人跑來：「今天是你的初登板喔！」他在挑揀關東煮的時刻，使用了一個我不熟悉的棒球術語，把話含在嘴裡說。

而我在高湯氤氳起的熱氣中被凍傷。

是我在開始接受專業教師訓練之後的第一次授課，很緊張。之前上過的課不計其數，但都是在社團裡教唱、講課、分享心得，面對的都是年齡相近的伙伴。今天講述的是高屏地區的風土，對象卻是國小四年級的小朋友，這些小朋友有絕大部分沒有去過我所提到的那些地方，因此這堂課對他們而言，是關於這個地區的第一印象，雖然不至此生無法親臨，但他們之前全然沒有這些先備知識，我還是覺得這個印象是重要的，或許對於往後的喜愛與否會有些許影響——因為是自己的故鄉，所以特別在意。

此刻我像個真正的授課者，肩負著給他們知識的責任，在白紙上要畫下第一筆，萬分沈重。

幸好過程還算愉快。班上二十七人，總會有幾個是特別活潑的，他們喳呼著各類問題舉手喊「老師！老師！」，更令我心中有種奇異的觸動。他們喊我，老師。國小四年級是多大年紀？十歲？我的年齡長他們十多歲，想來不也還是醉生夢死的大學生？這個大學生雖然現在修習著教育課程，但也是每天渾渾噩噩不知所措，甚至當掉某些專業科目，還不曉得未來的目標是什麼。這樣的一個人有資格站在講台上，手持著粉筆在黑板上書寫，在他們小小的心中刻下些什麼值得長久保存的記憶？

我很心虛。

看見一起修課的同學在簡歷上寫著：「現在修教育學程，以後當老師」，她已經看見未來自己的模樣，並且給予自己某些期許了，但我卻是因為逃避而躲進這個港口，不小心被賜與了一根粉筆，告知為人師表的種種規範並且宣誓：我將負起教育國家棟樑的責任。

我有能力嗎？當他們問到「為什麼燒王船要三年才辦一次？壽山叫萬獸山是因為有很多野獸嗎？」為什麼為什麼？一堆我其實一知半解卻必須要回答的問題，接連不斷地拋擲而來，這些他們或許可有可無的解答，我卻要認真不過地思考。以為理所當然的對他們而言卻完全不是那樣，為什麼為什麼，追究到問題的根源，用最具體簡單的字彙希望他們明白；為什麼為什麼，我在扮演一個無所不能無所不知的「老師」形象。

在他們充滿殷殷期盼的眼神下，講台上的人只好拼命盡力表演，要說唱俱佳才不至辜負台下眾人的期望，老師也是亟需要掌聲的一群。孩子的反應很直接，一個不滿足便開始講自己的話、做自己的事，「給面子」這是哪門子笑話？他們不屑理會。所以課程設計要活潑有趣，最好是一再地遊戲，從中學習知識。好的好的，你們儘管快樂地學習，只求不要對老師有不滿，回頭要爸爸媽媽來告我就好。面對某些有精明眼光的小朋友，原本已經虛空的心更灌進陣陣冷風。

無災無難地講完八十分鐘，按教育理念要實施評量，這樣才能檢討教學的果效。發下前一晚上才設計好使我黑眼圈的學習單，要他們作答。為了要建立他們的自信心，裡面的題目盡是白癡到極點的簡單問題，還一度擔心會不會被誤解，以為其實是這個老師沒智商。許多人飛快地寫完了，交頭接耳說起話來，卻有一個小朋友寫到下課了，大家都搬起椅子拿出工具開始打掃了，還沒寫完。協助的伙伴們紛紛圍到他的身邊算是探詢算是催促，看不出他是否有緊張的表情，我只是以為這樣壓迫他會不會造成傷害？於是離開了包圍圈子。他的級任老師走近：「不要寫了好不好？你還要寫嗎？」然後收走了學習單。這樣做讓我有些不忍，讓他有多一點的時間寫啊沒關係的。後來學長解釋，這個班級有幾個「資源班」的小朋友，他是其中之一，需要提醒他時間到了。

攏好回收的學習單，結束教學離開了教室。我忍不住一直拿出疊好的學習單看，剛剛那個小朋友的放在最上，看著他連自己名字筆劃都寫錯的卷子，一直有些悲傷。他答得不好，但那清澈無辜，像小鹿一樣的眼睛卻一直浮現在我眼前。他得到的是良好的對待嗎？這樣的對待是有幫助的嗎？如果將來我遇到這樣的學生，我會有耐心對待他、等待他、給他多點時間嗎？一串接連無解的問題在離開國小之後還是如影隨形地存在著。

儘管可能的將來，我要面對的是比他們大一些的國中生，但我不曉得將來我能夠付出多少的愛心、包容和鼓勵？能夠陪伴多少學生學習成長？是不是還能秉持著對這個小朋友產生的柔軟的心對待所有人？我其實並不瞭解自己有多大本事，因為檢視自己所有條件都是不適於教育的，然而我真的再過一年半的時間，就能夠得到所有不足的，就能成為獨當一面的老師，然後站在講台上毫不畏懼地告訴學生，從我口所出一切盡是真理嗎？

球員第一次上場稱為「初登板」，想必是緊張不已的。我第一次登上講台，卻記得了一對沒有表情的眼神，還有綿長不斷的憂傷。

2002/11/28