曾有人說：白先勇永遠不老。

這句話是化用自白先勇的小說，描繪那傳奇似的尹雪豔之永恆名句。我以為是找不到一句定場標題，刻意誇飾的。而當我真正地親近了白先勇，感覺到那樣的青春活力是勃然賁發的，於是乎這句話我完全服膺：白先勇確實不老。

許多人是從小說開始認識他的，他那著名的「孤臣」（台北人）與「孽子」（孽子），兩部小說將這些邊緣遺族的生命復刻、重現，形成一幅暈幻燈光中的歷歷剪影，無論是紙醉金迷，笙歌流洩的霞飛路公館，抑或是慘淡哀戚，暗夜喧嚷的新公園，白先勇的小說，的確在許多人的文學生命中，成為一座永恆的星圖。

可我比我更小一輪的孩子，卻是經由崑曲這樣的古老劇種，知曉白先勇的名字。

當聯合國教科文組織將崑劇列入人類文明遺產，又有人開始了一句：「哪裡有崑劇，哪裡就有白先勇。」或是因為顯赫的家底，白先勇愛崑劇，於是也開始推廣崑劇。數年前他帶著新編的《青春版牡丹亭》敲破崑曲這活化石，從中粲粲然然地走來，他從原先的深居簡出，到「拋頭露面」，不斷地為戲宣傳，使得這劇轟然地震撼了我周圍的人們。可我還是更喜歡京劇，愛那熱鬧的唱念做打，對這齣劇波瀾不興。

可今年，我來到一處號稱頂尖上流的所在，那時候會議上宣布預定行程，說是因為學生要進戲院看戲，那老骨頭似地崑曲，所以先請來老師導聆，可沒有說是誰來。我從未曾放在心上。可同事在星期天晚上打電話告知，白先勇，是他要來！我還無所謂的樣子，直到星期一，他確實地帶著飽滿的力量，走了進來。

還是那樣細軟的嗓音，說不了幾句就帶著笑意，彷彿永遠是快樂的情緒，專注地聽著任何發問，親切搭允一切要求。年輕的學生不曉得他是誰，或許曾經在幾年前看過他帶著柳夢梅跟杜麗娘，來學校唱一段戲，可全然聽他說話，卻是頭一遭。他們不懂，這是年輕未經事的原罪。

可後來還是一大串學生，拎著薄薄的紙，排隊向他索簽名。我也靦著臉排在隊伍後頭。

手邊的書全都不知去向，借給誰到底拿回來沒？也不復記憶。還好酷愛日本的同事給了我一張好看的和風明信片，我讓白先勇為我寫一個名字。

我的學長果然長袖善舞，好輕易地就挑起一個話題，侃侃地談著，還翻出一課書，我們用的課本選錄的白先勇那一課文，學長指著照片問他：您覺得這張作者照片好嗎。白先勇當然是一逕稱好。

我們簽完名、留完影、陪著他走出禮堂，他還是略彎著身子，親切地探我，好像在等我說些什麼，多聊些什麼。可我從來也只能臨時想出一句很糟的問題，在簽名時問他：在玉簪記之後，有什麼樣的計畫嗎？

因為，我在等著他告訴我們，他所有的青春夢想。

或許白先勇認為：你這小孩問了什麼爛問題啊？還有沒有？再來個有程度點的吧？可我只能用傻笑，愧然地面對他的熱情親切。


（待續）


本文已同步發佈到「音樂派對」