我們認識多久了？從我還是個高中生，而你已經在大學裡悠遊開始。

失去連絡了好久，我一年傳一次簡訊給你：「是秋天了，我很思念你。」如此而已。但你從來沒有回應，我以為，是早換了電話號碼，或是你已經忘記我。昨天，有點故障的手機悄悄解開了按鍵鎖，可能是不滿在我裝滿書的袋子裡被碰撞擠壓，它自動撥了號，給你。我發現的時候慘叫了一聲，不敢相信這樣的事。不敢相信它誰不好撥，偏偏撥給你。

究竟有沒有接通呢？我緊張地等候了整天都沒有回覆，以為是你真的已經換了號碼。但直到方才，手機帶著嘲弄的聲調響起，顯示的，是你的姓名。

尷尬地接起電話，你不認得我的號碼，我只好支吾地解釋我是誰，「喔，小朋友。」是的，你喊我，小朋友。

或許對我的印象還停留在那個蠢蠢的小高中生吧？好像有什麼想說卻又忍住了什麼；明明不需要再連絡了卻又留著你的電話，並且時不時前來騷擾。但你仍是禮貌地問我現在做什麼？念大幾？但真的沒想到，小朋友的年紀比你想像的大多了。閒聊了幾句，我幾次道歉因為手機的問題誤撥了電話打擾，你說沒關係，就當成是好久不見了，問候一聲。

不在我想念的時候。或許生命中總要有些令人措手不及的。

你說再過兩個月就要從澎湖退伍，從此我又多了個有花的地方可懷想，除了公路苗圃的小鎮，還有燦燦菊島。收線前你先是尋常表情地說，掰掰，繼而又突然興奮了起來，用輕快高揚的語音又說了一次，掰。我只能猜測，那或許是給小朋友的一種專用語氣？屬於那個夏天營隊的氛圍？

掰。反而我異常平穩地與你道再見。掰掰。