他罵人的時候大聲有力
我也要講很大聲他才聽得見
不過如果遇到順風，他會罵我:「講這麼大聲要死了啊!」

他會切我不知道怎麼切的大西瓜
我想他力氣還是比我大
他不要我插手，不過搬西瓜的時候他有點彎著腰

他一邊說話一邊吃飯時容易嗆到
一直咳、一直咳
我以為他是吃飯配話才這樣
後來我發現，他喝水也常常嗆到
我想那應該是咽喉的吞嚥系統退化

他不愛出門SARS更讓他不愛出門
除非我開車，他上次出門是半個月前我帶他去烏來泡湯

重播的新駭客打盹煮飯午間新聞皆大歡喜打盹真情煮飯晚間新聞乾隆皇朝新鹿鼎記打盹(假日是銀鼠)倚天屠龍記新聞夜總會(有時會不看)睡覺
這是他一天的生活或者稱之為生命的時間軸的標準定位點
花很多時間睡覺然後在一場又一場的連續劇和談話性節目還有新聞裡消失


那天我看見電視新聞有個阿公留很長的白鬍子
我說:「阿公，你也留嘛」
他說再過五年他就留
我說那就是80歲囉?
他說82歲

喔…是呀，原來82歲了