母親給我撥了通電話，在夜色很深沉時候。她用略顯無助的口吻，講宜蘭那頭瑣碎的人事。
　　　　
　　我稍稍扭動脖子，試著讓精神從將欲睡眠中稍稍清醒。窗戶外頭月娘羞澀半遮，倒也映照了滿地亮恍恍的斑爛。聽筒那頭像是聲音罐頭被旋開一般，輕輕巧巧地，漫了整間屋子的回音。
　　
　　例如前些日子堂弟婚禮是如何熱鬧盛大，但小孩子出生不久後，隨即遠赴兵旅。還是外婆堅持要活就要動的出去替人打零工，但明明身體每況越下。（外婆甚至還隱瞞外公有輕微帕金森式症這件事，怕遠在嘉義的我擔心，依然打電話過來跟我聊天說笑。以為這樣能安慰自己似的。）或者，口齒不清地呢喃她今天的生活作息、閱讀的進度等。一聲軟過一聲，有種我們距離遙遠的模糊感。可也真是遠距離，足足有兩百六十七公里之遙。我們靠游離空氣中的電磁波，那頭解構，這邊重組。方能在不算甚長的時間裡，交換短促但甚有溫度的心情。當下，她意圖告訴我很多關於東北半面的一切，好像如此跟我說些貼身的生活贅事，我、母親、宜蘭跟整個東北部就搭起相同步調的頻率．．．．猶如我在宜蘭未走．．．．趁天色墨黑昏柔抬頭仰望星星；海邊、山上爽朗的笑聲仍然響盪餘音不絕；蘭陽平原是我奮力奔馳的長長足跡。可這次我跑得遠了，直到中央山脈的另半面。有時候，我會被她斷斷續續的嘮叨給擾煩起來，回應得冷淡不耐。她仍然自顧說著關愛的話，像永遠在懷抱裡的嬰孩，仔細的呵護拉拔長大。
　　　　
　　其實我少有機會離開宜蘭。二零零三年九月中的夏末，我悶哼口氣隻身南下，隨身就只幾袋衣物和濟慈的詩集。枕木軌上，碎石子類十四行詩的音節上下彈盪，伴著車窗緣邊的溽氣散去復來。稚嫩如我懷抱渺小美麗的想望、魯莽的勇氣，去衝撞整個巨大現實環境。
　　
　　當天，離家坐車的清晨，母親房門緊閉。我知道她應該是被吵醒過來。因為近來操煩多慮，母親只能淺薄睡眠，有點細微的聲音就會驚醒。
　　　　
　　站在房間前，我楞楞地，朝木板門前發呆。想像她方睡剛醒地坐在床緣，或許手裡塞著一本書，三毛還是余秋雨之類的。但是絕無心思看一字半句。百葉窗口舊了，靠不攏，透風吹亂幾張書頁，而心情也似頁面一樣，被翻攪不成章法。想出來再叮囑問候？想該不該送行說再見？想東西咁有攜帶齊全？想嘉義天氣好壞否？想，十多年第一次離家淡回，流淚也該理所當然。而我在門外似乎能一一接收到母親的疑問、關愛、甚至所有情緒上不安的波動。
　　
　　最後，我沒開門進去道別。
　　　　
　　母親亦始終待在臥房，捨不得我、捨不得淚水。
　　
　　隔著單薄的木板，我低聲說：「別了，萬事珍重。」
　　
　　離火車到站還有四十幾分鐘。手裡偏酸的冰拿鐵，被我掌溫暖得有些苦澀，剩個兩、三口就順手丟進垃圾桶。來送行的朋友不多，我沒有知會很多人今早南下的消息，可有些人知道了還堅持趕過來。電話響鈴、簡訊不停，我微笑不語。聽他們說很多提醒和顧慮。說我坦白直率、任性、不懂得掩飾情緒。也給我強烈的擁抱祝福，叫我好好照顧自己。心中有很深很深的感觸，察覺原來我是被大家重視、關照著，並不是孤單一人。進站的訊鈴聲大作，沒能等到那些可愛的人，我大步跨進月台，頭也不回，轉瞬到陳澄波畫筆下明媚的嘉義。
　　
　　光陰飛逝，在嘉義一年三百六十五天就這麼晃過去。暑假結束前一個禮拜，再次準備動身北上南下。出發前幾日，鼻子過敏的老毛病犯得利害，臨行要走，臉上就是不舒服，著實折磨。出發當天，走到火車站時，母親早在那裡等候好陣子，擔憂的抱成堆的面紙，急向我懷裡頭塞。怕我鼻水流的多，面紙用的兇，所以趕忙又從家裡拿過來。我在車站大廳跟她推託一會兒，因為手提大小行李，好不方便。就在電子面板上通知火車即將進站，她一鬆手把面紙一股腦堆放到我手中，說幾句話，轉身出站。
　　
　　突然，我不知哪來的拗脾氣，隨手丟在候車椅就要上車。
　　
　　也許是男孩子固執的羞澀、放不開，夾雜根深柢固傳統沙文作祟。可是瞬間，我強硬的態度被心中母親日漸蒼老的臉給軟化。有多久沒細細瞧她？原來黑烏絲的秀髮開始帶些銀亮的白線；電算機般的記憶開始漸漸失序。果真是上了年紀，也是心底還牽掛家中一切的一切。一個人就這麼一輩子罷了，而母親拿一輩子的時間為家庭消磨美好的青春歲月，無私奉獻。而我又做了些什麼回報她的心血？
　　
　　火車停站候人的當口，在眾目睽睽之下，我伸手去拿椅子上方才我拋棄的十來包面紙。像是朱自清〈背影〉一文中，父親的橘子，而我則懷抱母親溫柔的面紙。
　　
　　記起小時後父母為我鼻子過敏問題憂心忡忡，差點聽從醫生的建議，以為搬到氣候終年暖和的南部，就不藥而癒。現在我單獨前往南部，卻發現老醫生所建議的偏方並無用處。每當天氣多變，這害了多年的宿疾依然煩惱我。然而，這病症彷彿是提醒我宜蘭和母親的存在。告訴我：「別怕，孩子，宜蘭還是存在你身體裡未減，一如母親無微不至的愛。」
　　
　　天候又將跟更迭替換，鼻頭略酸略酸的，開始想念一些事情。我似乎可以嗅到遠在宜蘭，母親在家中的味道．．．．
　　
　　在夜色極是深沉時候，我撥了通電話給母親．．．．
　　．．．．「喂．．．．最近好嗎？」