氣質…井莉、宋岡陵
粟子

「氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不一定是嬌豔，總而言之，便是特別。」放眼影壇美女如雲，足以匹配氣質二字的倒是屈指可數，老牌影星井淼謙言女兒井莉（1945～）雖非出類拔萃的璀璨鑽石，卻有股無法複製的純潔魅力，幽幽回眸便勝過無數庸脂水粉。對井莉的讚嘆，同理可證於走紅於八０年代台灣電視圈的宋岡陵（1955～），銀幕上，她總是散發清雅高貴的風度，令人仰慕憧憬又非高不可攀。時光流轉，井莉與宋岡陵的作品或許早已不復記憶，但鮮明獨特的「那種味道」仍然活非常。
現實生活中，井莉總是做想做、說想說，看來柔弱纖細，實際無論公私皆有自己的主張；至於事業心強的宋岡陵，則是演戲同時兼顧家庭與副業，曾是記者筆下經商有道的女強人。巧的是，兩人均在二十幾歲、聲勢如日中天之際建立家庭，婚後依舊活躍影壇，一度是人人稱羨的「愛情事業兩得意」……可惜相互扶持的郎才女貌都遭逢瓶頸，幾番開誠布公的調整磨合，還是以離異收場。對比井莉的離開心更寬，致力進修心靈的宋岡陵，卻因投資糾紛陷入通緝疑雲。面對指控、移居美國的她，眉宇間多了幾分看透世事的豁達：「一個人可能要經歷多種人生的不如意，才能體會平淡的珍貴。」揮別五光十色的燦爛，發自內心享受平凡的幸福。

不認為有人會不喜歡井莉，因為誰都能找到偏愛的部分，漂亮奪目，卻有難以言喻的深度；清新脫俗，卻又不是遙不可及；楚楚可憐，卻有幾分現代女孩的倔強叛逆；溫柔幽怨，卻蘊含獨立自主的靈魂……。影壇十餘年，井莉無論言情文藝、古裝武俠或社會奇情都能勝任，既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影」一類問題，對於不可知的未來，她總強調會兢兢業業地演下去，其餘順其自然。依循自我理念，與世無爭的走下去，這就是井莉，令人難忘的美好存在。

井莉祖籍山東濟南，1949年隨雙親遷台，六歲時曾客串演出戲劇。1963年，父親井淼加盟「邵氏」，全家移居香港九龍，後考進珠海大學社會教育系。讀至二年級上學期，因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約（後延至1982年到期）而休學，首作為瓊瑤原著的〈船〉（1967），戲份次於何莉莉，順利打開知名度。井莉僅在頭幾部電影為配角，包括：〈七俠五義〉（1967）、〈神劍震江湖〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）、〈船〉，〈雲泥〉（1968）是她擔任主角的第一部電影，獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別獎。
從影初期，作品主要為文藝愛情電影，七０年代依循潮流大量接拍武俠奇情片，多扮演江湖客衷情的紅粉知己，相當受「邵氏」倚重，如：〈十二金錢鏢〉（1969）、〈雙喜臨門〉（1970）、〈劍女幽魂〉（1971）、〈馬永貞〉（1972）、〈刺馬〉（1973）、〈朱門怨〉（1974）、〈新啼笑因緣〉（1974）、〈流星蝴蝶劍〉（1976）、〈多情劍客無情劍〉（1977）、〈蕭十一郎〉（1978）、〈倚天屠龍記〉（1978）、〈小樓殘夢〉（1979）、〈碧血劍〉（1981）等。1981年，應獨立製片公司邀請來台主演〈大賭場〉（1981）、〈賭王千王群英會〉（1982），香港「興發影業」出品的〈少林與武當〉（1983）是井莉參與的最後一部電影。1985年，赴台拍攝中視連續劇「楚留香新傳」第二單元「蘭花傳奇」。二十五歲時，與廣告圈才子謝宏中共組家庭，八０年代中離異。胞兄井洪為電視演員，為七０年代知名性格小生，主要在台灣小銀幕發展。

「挺著大肚子，坐在邵氏攝影棚內搭的小咖啡館裡，何莉莉叫著井莉（噢，戲裡我叫湘怡），這是我在『船』一片中的第一個鏡頭，也是主宰了我作演員的一個重要鏡頭。」為不負大導演陶秦的賞識，自述是「青澀小女生」的新進演員井莉，用功觀察路上孕婦走路的姿態，看原著、讀劇本，絲毫不敢鬆懈。開拍時，井莉NG少、OK多；上映後，影評觀眾認同讚賞，就此踏上星光大道坦途。儘管父親已是馳名港台的硬底子，井莉的崛起乃至走紅均是來自內外條件與努力，坦白說，父執輩的耳提面命與提點提攜頂多只是好的開始，成功與否仍得靠自己。
經過〈船〉初試啼聲，導演陶秦十分看好井莉的可塑性：「不要以為井莉只能演一些楚楚可憐、弱不禁風的女性，其實她可以演外柔內剛、堅強勇敢的女子，她將來戲路是非常廣闊。」未幾相中她擔任〈雲泥〉女主角，挑戰罹患精神分裂症的純情少女。電影講述文靜好幻想的富家小姐熊素素（井莉飾），因無法接受男友墜機喪生的事實，導致精神行為異常。她的心底堆積一堆堆的雲和泥，就像一團團無法解開的謎，她時而憂鬱哀愁、時而乖張放縱，彷彿是兩個截然不同的個體。演技過頭嫌假、不足顯頓，尚為新人的井莉卻掌握的恰到好處，既表現女主角的飄忽不定，又不破壞全片的浪漫基調，叫好叫座之餘，更奠定她在文藝片的首席地位。

六０年代末，文藝愛情賣座鼎盛、武俠動作方興未艾，井莉先以〈船〉、〈雲泥〉展現細膩動人的演技，再於徐增宏、張徹、楚原等執導的英雄作品，飾演孤身飄零的歌女、爭強好勝的交際花、動作敏捷的俠女、聖潔有正義感的護士、紅顏禍水型的女子……形形色色皆能稱職詮釋。七０年代中，大銀幕已殺得血流成河，女性能發揮的地方少之又少，有的轉向風月片求發展，有的成為男性電影裡增添旖旎風光的裸露噱頭，只有井莉與眾不同—她在〈流星蝴蝶劍〉裡近乎詩意的美、不食人間煙火的形象，已是同類影片不可或缺的經典。井莉不一定戲份最多，但一出場便吸引全場目光，一如男主角甘願為她拼死格鬥、血肉模糊的癡情。八０年代初，「賭」字當道，井莉搖身成為高深莫測的老千，一樣演什麼像什麼，在在印證她是既是亮眼明星亦是紮實演員。

成為公眾人物第二年，井莉不單幸運走紅，也嘗到被莫須有緋聞纏繞的煩惱。流言始於她被選為某部武俠片主角，從而爆出和導演過從甚密的傳聞，無中生有的消息越演越烈，外柔內剛的井莉甚至興起辭演念頭。其實，導演與其父井淼熟識，雙方平日以叔姪相稱，戀愛機會微乎其微……流言所以產生，一方面是影圈八卦使然，另一面也不無遭人放話陷害的可能，畢竟井莉擁有許多讓同行羨慕嫉妒的優越條件與觀眾緣。
1969年下旬，井莉身邊出現正牌護花使者—媒體暱稱菲臘謝（菲臘即Philip的粵語音譯）的謝宏中。當時追求井莉的豈止一人，其中不乏擅長經營「伯母路線」的富二代，偏偏她就鍾情尚處起步階段的謝先生。男方受井莉垂青的同時，自己也追得格外費心，有時為見女友一面，不惜整日門口站崗、風雨無阻。年紀尚輕，井莉本想遲些再談婚事，無奈的桃色新聞排山倒海，為徹底斬斷麻煩，索性把自己變成「死會」，於芳華正茂、事業正好時步入禮堂。婚後，丈夫公事繁忙，反倒讓井莉懷念簡單輕鬆的往日時光：「如果菲臘的生意不要搞那麼大多好，我們可以像當初時徒步拍拍拖。」
「在婚前，電影是事業；婚後，已成了職業，其間的情深到底有別。」1982年，三十七歲的井莉與「邵氏」約滿未續，有意逐步減少片量，她不諱言此舉與丈夫關係密切：「不太敢接電影，因為怕先生不高興，雖然他還沒表示過，但做太太的難免會顧慮。」隔年中，井莉坦承雙方感情生變：「我們之間是有危機，可是危機剛剛過去。去年端午節的時候，我的情緒最低落，雖然我先生不承認，可是我知道他有女朋友……」被問及是否分道揚鑣，她誠實道：「女人四十真尷尬！換成是前幾年，我一定離婚，絕不罷休的……」兩人後來分居，經過一段冷靜和考慮，最終各奔東西。

對宋岡陵的印象，隨著歲月化約為「氣質」，因為她，才明白脫俗清麗的純淨風采，是旁人望塵莫及的天賦。從電影轉往電視劇，宋岡陵由甄珍、林青霞的配角晉升一線女星，不久嫁作人婦、成為母親，儘管後起之秀如過江之鯽，像她這般極受歡迎又空靈飄逸的實力派影星卻難再見，親和力與距離感交互作用，造就清新迷人的銀幕電力。不同於詮釋角色的「不食人間煙火」，淡出影壇的宋岡陵積極投入商場，成為專注品牌經營的企業家，於公於私令人稱羨。
未幾，種種因素導致婚姻分手收場，作為虔誠的天主教徒，宋岡陵著力追求心靈的充實與滿足，進而完成輔大神學院課程。正當眾人以為宋岡陵潛心宗教，竟傳出遭到通緝的震驚消息……對比提告者「詐騙失蹤」的指控，移居美國的她三年後提出反駁，笑容中透露一絲苦澀。無論是非曲直，事件對宋岡陵和喜愛她的影迷而言，都是一個難以抹滅的遺憾—一個好強天使由天堂落入人間的真實寓言。


宋岡陵祖籍湖南汝城，台灣出生，中學畢業考入「中央電影公司訓練班」第七期，1974年1月正式加盟「中影」，參與電影〈古鼎紅顏〉（1974）、〈雲深不知處〉（1974）、〈八百壯士〉（1974）等。隔年11月與「中國電視公司」（中視）簽約，主演「親情」、「哈哈鏡」、「烽火兒女情」、「春歸路」（1978）等連續劇，迅速站穩主角地位；同一時間持續在大銀幕發展，於〈就從今夜起〉（1976）、〈微風細雨點點晴〉（1976）、〈真真的愛〉（1977）、〈一顆紅豆〉（1978）任配角。1978年，獲「文藝協會」頒發的電視劇表演獎，後與從事外銷成衣業的蔡昭倫閃電結婚，婚後暫時息影。1979年中旬，接拍電視劇「河上的月光」，隔年隨夫移居美國，女兒（1982）出世。一年半後返台，宣佈二度復出，主演「翡翠谷」（1983）、「一千個春天」（1983）等，後暫別娛樂圈並誕下一子（1985）。
1985年中，再度復出拍攝電視劇、部部轟動，作品如：「牽情」（1985）、「夕陽山外山」（1985）、「雙面佳人」（1986）等；同時跨足服裝業，創立個人設計品牌「康琳服飾」。1987年，輿論盛傳婚變，與丈夫共同現身闢謠，唯坦承關係陷入低潮，但雙方為事業、子女都不願輕言分手。1988年，首度接演古裝劇「王昭君」，扮像典雅唯美，再掀收視熱潮。為尋求優質題材，開始接觸幕後工作、兼任製作人，分飾二角的「天使之愛」（1989）是第一部自製自演的電視劇。拍罷「塔裡的女人」（1990）、「天龍八部」（1990）赴美度假，逐漸淡出幕前、潛修神學，1995年結束十五年婚姻。恢復單身後，嘗試學習金融投資，並參演電視劇「我伴彩雲飛」（1997）、「大飯店」（1999）等，期間曾因親人債務問題陷入官司困擾。1999年，應邀赴大陸演出電視劇「大人物—新鴛鴦蝴蝶夢」（1999），主持電視節目「美麗密碼.com」（2000），自法國引進的精油事業更耕耘有成，獲「中華民國婦女創業楷模獎」（2001）肯定。
2003年，入讀輔大神學院教義系，期許將生命奉獻福傳工作，四年後畢業。2008年底，媒體披露宋岡陵因「涉嫌詐欺」遭台北地檢署通緝，報導指她將合夥人的增資金兩百萬提領後人間蒸發。2011年，宋岡陵透過好友得知此事，主動發表聲明釐清，認為對方控訴皆屬荒謬。她表示目前在美從事醫療服務業，暫時不能返台澄清，委請前夫聘請律師以法律途徑處理。宋岡陵目前獨居紐澤西，與在紐約工作的兒子彼此照料，朝九晚五、自食其力，平日愛犬陪伴，不留戀絢麗過往，珍惜與過往截然不同的平靜生活。

電影和電視需要不同類型條件的演員，前者著重亮眼光芒與明星氣質，後者則是好看耐看和細膩演技並重，沒有孰高孰低，只有適不適合......都曾涉獵的宋岡陵，正是其中「電視魅力＞電影魅力」代表。由「中影」投身娛樂圈的她，初期以電影為主，努力年餘，仍然屈居二線，光芒始終為甄珍、林青霞掩蓋。尚未刨光的裸鑽，直到接觸小銀幕才真正如魚得水，不出一年，就竄升為紅得發亮的今日之星。
儘管已是公認的「入流人物」，宋岡陵卻不介意充當「救火隊」，舉凡電視台開天窗，都願意遞補上陣。相較演戲游刃有餘，歌唱顯得艱難許多，宋岡陵特地為節目練習二十首歌，以備不時之需。擔心忘詞的她常為此緊張莫名，被揶揄演唱神情是「無語問蒼天」—就像踩在舞台上搖晃的兒童，她苦笑：「歌詞比台詞難背，要唱嘛，就記不得跳；要跳嘛，就記不得表情；要有表情嘛，還會忘記微笑。」那怕心裡清楚「無條件幫忙」的結果反而是「被看輕」，宋岡陵還是為旁人一句不經意的讚美，得到精神上莫大的快樂。從「一千個春天」接手蕭芳芳到「塔裡的女人」頂替夏文汐，已經大紅大紫的宋岡陵都是爽快應允，其他演員的出狀況發牢騷時，她也顯得格外包容，展現職業風範。

「認識兩年以上，就可以看清對方所有的缺點，所以要想結婚，必須採快節奏。」宋岡陵與交往五個月的男友閃婚，當時任職成衣公司總經理特助蔡昭倫回憶，兩人因商討成衣展覽會相識。相處過程中，發現她與銀幕上的溫柔婉約形象不同，是很有主見和決斷力的女性。經過幾次深談，深覺雙方性格既互補又相似、契合非常。
好不容易熬出頭，年紀輕輕的宋岡陵毅然為愛脫離「明星生涯」，除了遇上對的人，也因為對演戲產生倦怠。她不諱言當時戲劇圈存在許多問題，更條理列出批評：一、劇本太差，宋岡陵坦言：「老是背那些日常生活中不可能聽到的台詞，演那些好得不得了或濫情得不得了的女主角，實在沒有多大意義。」；二、社會道德觀念的改進始終跟不上戲劇的需要，「愛情永遠會是戲劇的重心，但對一個女演員來說，某種程度的『犧牲』有時是必須的。可是我們的道德觀念會原諒她嗎？一個女明星，只要稍微『犧牲』一點，傳出來的話就不堪入耳……可是不犧牲，如何愛下去？光憑手拉手肩並肩，就可以死去活來終生不渝？」對現況無能為力，她只得獨善其身，回頭經營自己的婚姻生活……不過，「戲癮」不是說斷就斷，因此有了一而再三的息影與復出。

以陳香梅與陳納德真實故事為藍本的電視劇「一千個春天」，幾經尋覓，決定由宋岡陵擔綱主角。為求盡善盡美，劇組奔走台美兩地，宋岡陵更為此訂製數套旗袍，付出數倍時間、金錢與心血。可惜一分耕耘不定等於一分收穫，作品未如預期叫好叫座，傾心投入的她首當其衝，腦海浮現「得不償失」的感嘆，因此再度淡出銀幕。
幾進幾出電視圈，而立之年的宋岡陵已是深知自身優勢的專業演員，她清楚最適合的鏡頭角度，不厭其煩提醒導演：「我的左邊上鏡頭。」1986年，三台協議不再相互挖角，宋岡陵從此專注在中視發展。為迎戰強敵，她破例於八點檔「雙面佳人」首集扮醜，再因一場幾乎致命的車禍「醜小鴨變天鵝」，周旋於姜厚任、張晨光之間。男主角各有擁護，宋岡陵被迫再度「逃情」，令現實中果決的她苦嘆埋怨：「又要上飛機？『牽情』的結局我已經上過一次飛機，現在又要一走了之！我就不能有點別的結局嗎？」創意越走越窄，不願放棄戲劇又遇不到適合劇本，宋岡陵索性與曹景德合組傳播公司。1989年初，首部製作的「天使之愛」開鏡，戲裡戲外皆分飾兩角的她，必須適應截然不同的戲路造型與工作性質，不遲到早退、大小瑣事面面俱到，弄得自己精疲力竭……

「我老公經常很不理解的問，我每天這樣辛辛苦苦累得不成人形，究竟所為何來？……原本我認為每一個人不管是哪一種身份或扮演哪一種角色，都會有屬於自己的理想，無論如何都要試著去完成。試過之後，我知道環境條件或制度都不可能使我在短期內擁有或達成自己的理想，因此我願意重新過那種輕鬆、無慮、純家庭主婦的生活。」1990年中，宋岡陵對無法突破的演藝事業感到無力，將生活重心轉往家庭與服裝副業，先前的婚姻危機也煙消雲散。
「人要自己而活，如果我覺得夫妻分開住的日子，能讓兩人都過得開心，為什麼一定要拘泥住在一個屋簷下互相折磨、要求呢？」1994年中，結婚十五年的宋岡陵和丈夫決定分居，她回憶雙方相處有悲有喜，但隨著兒子出生，個性差異越見明顯，十年來常是爭吵不斷。夫妻本期待分居是重聚的開始，無奈事與願違，最終於隔年3月簽字分手。婚姻劃下句點，連續遭逢雙親過世的宋岡陵言談盡是「非離不可」的落寞：「我已無力再應付這段糾纏不清的婚姻，如果再不為自己找一片可以呼吸的空間，後半生將要面對什麼樣的精神折磨，能不能平靜度過，很難說。」別於過往美麗高雅的貴婦形象，她收斂光芒、潛心宗教，尋求心靈上的依靠與滿足。
離婚後，宋岡陵曾為親人背負官司、拖累財務，也曾經商有成、風光亮麗。2003年，她放下事業，專心到輔大神學院進修，不願用「看破」或「看透」的字眼，而是更積極熱愛生命。最近幾年，宋岡陵銷聲匿跡，直到被通緝的消息曝光，才又引起輿論關注，資深記者陳念慈聞訊不勝欷噓：「她的折損，是在脫離前夫羽翼，失去保護傘後所面臨的人情冷暖。」時隔三年，宋岡陵透過越洋電話訪問，親自針對案件做出澄清。她表示在檢調單位寄發傳票前，就已移民美國，因此對股東提告之事毫無知悉，也不明白：「何以公司結束了這麼久才提告？」現在的她，已將往日光彩留在過去：「可以確定的是，一切的繁華、絢爛真的已經離我很遠了。」

「我好欣賞宋岡陵，她總是能給人種乾乾淨淨，輕輕柔柔的感覺，尤其是結婚之後，又散發一種成熟的韻味，但願我能像她。」晚幾年出道的演員陳玉玫，聽聞記者稱讚與前輩相仿—型在典雅與美豔之間、擁有類似的出眾內涵，欣然接受這份恭維。她對宋岡陵的描述，也可適用於井莉，畢竟兩人都是有口皆碑的氣質佳人。
宋岡陵與井莉都是「婚後更紅」的罕例，成為有夫之婦不僅無損她們的明星魅力，更增添一股端莊風韻；私底下，都屬於具自我主張的獨立女性，相夫教子之餘，亦不放棄經營鍾愛的戲劇領域。一直很喜歡這兩位女星，喜歡她們從內而外綻放的美好，那怕後浪再強勁，也不能取代地位……「氣質是怎麼回事呢？很難解釋……總而言之，便是特別。」

參考資料：
1.《聯合報》1964年6月12日～1995年3月29日，井莉相關報導共十六則。
2.《聯合報》、《民生報》1974年1月22日～2011年4月16日，宋岡陵相關報導共六十八則。
3.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，序三、頁160～167。
 
相關文章：
1.清麗佳人…井莉、陳玉蓮
2.永恆的清麗…井莉
3.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
4.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
5.氣質佳人…宋岡陵
6.塔裡的女人…汪玲、宋岡陵

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/27，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】井莉、宋岡陵【主題】氣質：擁有獨特典雅氣質與觀眾緣的兩代美麗女星。
播放歌曲：井莉從影首作〈船〉同名主題曲「船」方逸華演唱

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】氣質…井莉、宋岡陵
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！