岡田有希子，Believe in you
粟子

「媽媽，無論什麼也不會打倒我，我會把它視為目的堅強地活。」佐藤佳代揮別故鄉名古屋，獨自踏上成為岡田有希子（1967～1986）的圓夢旅程，曾經很勇敢很好強非達目的不可的少女，卻在十八歲的春天驟然結束生命。面對「為什麼」的謎團，身為母親的孝子除了不解更多遺憾：「『媽媽，要是妳寫了關於我的書，妳一定要好好地寫，一定要暢銷唷！』以這種形式（註：收錄有希子詩文創作與追憶文章的《愛をください》（東京：朝日出版，1988））記錄下佳代的種種，我已經找不到比命運更殘酷的事實。」
經過比她生命還長的時間，才認識進而喜歡岡田有希子，反覆看著她的影片、聽她的歌曲，羞澀的笑容、純潔的眼神、一絲不苟的舞蹈動作，無論是青春洋溢或輕熟冷酷的曲風，被塑造為正統偶像的她始終隱含著害羞與哀愁。「不想擁有細水長流的人生，如果能夠做著自己喜歡的事，即使是短暫的人生也可以。」這位被包裝成「從最愛國家而來的小公主」，內心有著鋼斷無比的性情，為了理想，甘願付出數倍努力在所不惜。只是，當實踐途中的挫折、孤獨無助的徬徨、嚮往愛情的幻滅……患得患失纏繞，剛開始獨居生活的她，最終選擇絕決離開人世。相信有希子已隨著願望「認真的活」，但也相信她如果願意繼續活著，或許更能體會箇中的價值，畢竟唯有如此才能繼續做喜歡的事、繼續遇見喜歡的人、繼續品嘗不那麼完美卻有趣的人生。

忙碌緊湊的生活令設想周到、自我要求極高的有希子疲憊不堪，母親雖讀出女兒「堅強背後顯示出脆弱的心」，也沒預料會演變成不可逆轉的憾事。在給雜誌刊登的隨筆裡，通告滿檔的她期盼有短暫的私人時間：「如果假使，能慢慢地取得休息，想畫幅油畫……」一人在東京努力，有希子面對藝能界的高壓競爭，每次上台表演前的緊張未隨時間消失。即使身體不適，打完點滴依舊得完成演唱會的工作，她淡淡地說：「因為票賣得很好，所以沒有辦法……」言談間沒了往日的活力。「聲音聽起來非常虛弱，我是第一次聽到佳代用那樣虛弱的語氣說話。」每天只能睡三四個小時，拍電視劇、現場演唱、排練上課，過著類似的生活不只有希子一人，說到底還是走紅的「特權」。無奈她擁有比旁人更細膩且多愁善感的精神世界，而這一切成就亦不再是嚮往的全部。

「在浪邊的沙岸寫上了『喜歡』，被海浪反覆沖刷著，這樣的心情也不知何時，能隨著波浪流逝。」、「戀愛中的女孩，總是變得美麗，像是玻璃藝品，清澈、閃耀，容易破，容易受傷，因此也變得膽怯。想聽您的聲音，總是希望在一起。」親筆填在寫真集裡的詩句，描繪少女懷春的心事，此刻的有希子，腦海想必浮現愛慕的對象。另一段文字，講述陷入戀愛時滿懷不安與憂慮，煩惱坦率表現的執拗與絮叨被所愛厭惡，身不由己的矛盾，在在印證已愛得太深太多。「內心滿懷著興奮，明天是和那人見面的日子，只有獨自與他一起，雖然僅有問候程度的關係。然而，僅只看著臉，內心就噗通噗通跳；緊緊彼此交談了幾句，心臟就像將跳出，心情就像要起飛……」有希子深深喜歡的「那個人」，也是她煩惱的來源。偏偏感情是最無法控制、虛無飄渺的奢侈品，不停琢磨他說的一字一句，快樂伴隨著難以壓抑的苦痛，只能埋在心底獨自承擔。對孤單疲累且失落（返名古屋時見以往的高中同學紛紛進入名校就讀）的她而言，不能如願的愛情寄託，或許成為壓垮堅強的最後一根稻草。
短短兩年，從首張單曲「ファースト・デイト」（第一次約會，1984）到最後一張「くちびるNetwork」（紅唇網路，1986），有希子的形象由清純小女孩轉變為具都會摩登氣息的小女人。專注演唱不同風格與意境的歌曲，準備應接不暇的通告與訓練，即使有心整理情緒，也很難撥出時間。印象最深的，是她唱「くちびるNetwork」的神情，明明達到第一次登上排行榜冠軍的佳績，眉宇間卻未流露絲毫樂在其中的愉悅……當然，這樣的觀察難免事後諸葛，但真覺得此時的有希子，被一股沈重的氣息籠罩。


「為什麼人就一定非得睡覺不可？有許多書可以讀卻睡覺不是很可惜嗎？」初出道，個人檔案自述平均睡眠6.5小時，最高紀錄18小時的岡田有希子，幼時常抱著書本不肯就寢。聽到母親「隔天會遲到」的威脅，她以「哲學家的口氣」反駁，看到這，由衷相信有希子是個早慧且慣於思考的孩子。
聽著唱片，感嘆她活得太短……但坦白說，若非如慧星般消失的震撼，相信有希子就像許多八０年代紅極一時的偶像，可能轉型發展、可能嫁作人婦，漸漸隱沒在觀眾的記憶中。不會這般仔細記錄分享她的點滴，每一首歌曲、每一次登台，即使是一小段錄音都珍惜非常。
近期偏愛第四張單曲「二人だけのセレモニー」（1985，只屬於我倆的儀式），MV裡，有希子時而憂鬱時而緬靦，展現對愛情的期待與憧憬，確是惹人憐愛的十七歲女生。另一首收錄在首張專輯「贈りもの」（1984）的「Believe in you」（2003年發行重新編曲版），感覺是有希子送給歌迷的貼切獻禮—無論妳去到多遙遠的地方，都相信妳對歌唱的喜愛、對事業的努力、對情感的追求，一切的一切Believe in you。親愛的有希子，謝謝妳留在世上的美好印記。

參考資料：
1984，「小公主 有希子」部落格。內含翻譯自《愛をください》的文章與紀念有希子的報導，內容非常豐富。

相關文章：
1.酒井法子的前半場
2.酒井法子，日本偶像起點
3.中山美穗，輕與熟的雙重魅力
4.上原美優、岡田有希子，記憶中的短暫美好
5.堅強的松田聖子
6.中森明菜，令人迷戀的歌姬
7.南野陽子，可愛女神

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：岡田有希子，Believe in you
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！