2010-07-29 23:57:37粟子
性格決定命運…穆虹
粟子
「我以前就是因為做人太不渾圓，不知不覺地發了脾氣，也得罪了人，弄得不少人對我很不諒解。」明豔照人的穆虹（1924～），自入影圈就頻受耍大牌、擺架子的流言困擾，她高高在上的眼神與冷若冰霜的面孔，實在讓人不「誤會」都難。相較工作伙伴指證歷歷，資深影劇記者倒不約而同為她辯護：「穆虹是一個很坦率的人，以往許多人覺得她的脾氣很難纏，但那也許是由於穆虹一直鬱鬱不得意的環境所造成。」這群落筆犀利的文字工作者，對穆虹一向寬容有餘，表裡如一是很重要的原因。
和張仲文同時於台灣崛起的穆虹，在前者赴港發展後，躍升「中影」最倚重的台柱明星。只是，每當邀約蜂擁而來，直來直往的穆虹總會把醜話說在前頭，鉅細靡遺列出條件，甚至處處與「假想敵」張仲文叫勁。一貫「先小人後君子」的舉動，看在老闆眼裡倒成「紅極生驕」，加上軟硬不吃的脾氣，自難與深悉人情世故的同行匹敵。六０年代初，穆虹終於實現猛龍過江心願，與「邵氏」簽訂基本演員合約，兩年間，她不斷退劇本，不配合公司安排的交際應酬，關係越擰越僵，竟連一部電影都沒拍成！不同的性格促使選擇不同的道路，儘管穆虹清楚自己「太不渾圓」，也期許「到香港一切從頭做起」，但依舊事與願違……擁有公認的精湛演技，卻一次次錯過機會，或許她也懊惱，怎麼就吞不下這口氣？！
東北人，家境富裕，唯父親重男輕女，時常對她拳腳相向。東北局勢不穩，穆虹負氣離家南下，未幾北平淪陷，又轉往青島，加入部隊為政工隊員。隨部隊調動，由青島而南通、安徽、湖南、蘇州、上海，足跡遍佈中國東岸。四０年代末，在友人協助下來台，初期定居高雄，曾入「八十八師戲劇團」，取藝名白薇，從事話劇團表演，收入有限、生活清苦。
1953年2月，穆虹參演以牛哥（李費蒙）漫畫改編的「牛小妹」話劇，憑「牛大嫂」一角風靡觀眾。名氣漸升，她應公營「農教電影公司」邀請，演出〈美麗寶島〉（1953），從此踏入影壇。1954年，「農教」改組為「中央電影公司」（簡稱中影），穆虹為獲得基本演員合約的第一人，陸續主演〈梅崗春回〉（1954）、〈碧海同舟〉（1955）、〈岐路〉（1955）及港台合作片〈關山行〉（1956），皆以反共復國、保密防諜、團結和諧的愛國題材為主。期間，穆虹陸續為「電懋」、「新華」、「邵氏」等香港電影公司相中，外借拍攝〈四千金〉（1957）、〈蘭閨風雲〉（1958）和〈紅樓魔影〉（1958）、〈移花接木〉（1957）。返台後，繼續為「中影」重用，作品包括：〈歸來〉（1958）、〈蕩婦聖女〉（1959）、〈郎心狼心〉（1959）、〈她們夢醒時〉（1959）、〈音容劫〉（1960）、〈天下父母心〉（1960）、〈兩相好〉（1961，自立出品）、〈颱風〉（1962）等，並赴泰國接演為她量身訂作的中泰語雙聲片〈符孟珠〉（1960）。
1962年11月加盟「邵氏」，簽約一年、續約一年，合計兩年間未現身大銀幕，為乾領基本演員薪水的紙上明星，十分不如意。1964年底，與「邵氏」合約期滿，被美籍製片人發掘，請她赴主演賽珍珠原著改編的〈西太后〉，由穆虹飾珍妃、蘇菲亞羅蘭飾西太后，惜未拍成；隔年中旬，美國「環球國際影片公司」欲與「中影」合拍林語堂原著改編的〈逃向自由城〉，挑選穆虹飾演飽經戰亂、由匪區逃初來的中國女性，唯止於計畫階段。
1965年11月，低調註冊結婚，丈夫為在港府移民局任幫辦職務的美籍中年男士，婚後移居美國。初期，穆虹與好萊塢的經紀公司「鑽石影業」簽訂三年合同，有意再登銀幕，但始終未能如願。淡出影圈，穆虹先在投身化妝品市場，後從事服裝設計，1981年曾返台出席第十八屆金馬獎，為「最佳美術獎」項目頒獎人。回顧十年演藝生涯，參與二十多部電影，1957至1960年為片約最豐、最受歡迎的黃金時期，與張仲文、夷光同為台灣影壇最具代表性第二代女星（第一代為吳驚鴻、焦鴻英）。
穆虹小時生活無虞，但抱持舊思想的父親將女兒視為賠錢貨，時常無故打罵。十幾歲的她忍無可忍，趁著兵荒馬亂，就在朋友的指引下毅然離家。出門在外不比家裡，吃飯住宿都成問題，孤身一人的穆虹背著包袱、投靠軍隊，走遍大江南北，累積深厚閱歷。輾轉來台，穆虹開始沒找到工作，只能喝白開水、吃白饅頭充飢。苦境被當時任劇團團長的常楓得知，將她安插團中演出，才解了斷炊之慮。雖未受過戲劇訓練，取藝名白薇的穆虹卻頗具天分，在地方小出鋒頭。不過，因為長期營養不良，致使她常被胃病和暈眩困擾，甚至兩度昏倒舞台。
根據牛哥同名漫畫改編的話劇「牛小妹」，讓穆虹初嚐走紅滋味。角色安排上，由梅冬妮飾牛小妹，穆虹則是牛大嫂，前者固然討好，後者盪氣迴腸的詮釋，更令人印象深刻，為她一掬同情淚。對於穆虹優異的表現，筆名巴蜀客的影評轉述好友黃玉璸的分析：「穆虹演牛大嫂一角的成功，與她所過的生活也頗有關係。因為牛大嫂掙扎在飢寒線上，那時候的穆虹也鬧著貧困。所不同者，牛大嫂為赤色匪徒所殘逼，穆虹則為命運所播弄耳。」儘管演活了牛大嫂，日日受觀眾簇擁，但生計卻沒有立即改善，眼見索取照片的影迷倍數成長，她無奈嘆：「我哪裡有錢印照相，肚皮都發生問題呢！」這時，穆虹住在板橋，煮飯洗衣一切自己動手，僅僅從吃白饅頭晉升到肉包子。
「攝影棚裡、水銀燈下，生活是非常緊張而疲倦的，而且往往又免不了發生些令人啼笑皆非的無聊糾紛，益發使人感到困惑。」由舞台而電影，穆虹戰戰兢兢面對轉變，對比持續進步的演技，緋聞的沸揚令她煩心非常，在在印證「人紅是非多」！
來到台灣，穆虹結束與海員的戀情不久，就因工作之便結識同在影劇圈服務的徐先生，由愛情步入婚姻。最初自是甜蜜在心頭，但隨著現實困境迎面而來，再瑰麗的幻想也得破滅……男方景況不好，妻子也一籌莫展，夫妻倆情緒低落，感情再熱也會降溫。不同於丈夫坐困愁城，穆虹決心「向外發展」，影評巴蜀客有活靈活現的描述：「所以窮管窮，口紅管口紅，高跟皮鞋的跟雖已搖搖欲墜，而鞋面上還是擦亮光光的。」穆虹麗質天生又願意「拋頭露面」，不少好事者直覺勞燕分飛指日可待：「穆虹紅了，也要變了！」穆虹從話劇演員變為電影明星，拍〈梅崗春回〉時，婚變謠言越演越烈，與導演、新聞記者的親暱傳聞也未曾間斷。沒多久，穆虹恢復單身，一如大眾預期…她，離婚了。
從成為「中影」一員，穆虹就與「最美麗的動物」張仲文各領風騷，一般認為，張仲文是以具誘惑的外型、自然嬌嗔的本色走紅，穆虹則是憑「戲好」闖出名號，瑜亮情節不言可喻。雙姝不只爭排名、爭片酬，代表「中影」出席亞洲影展等國際場合時，同樣爭先後、拼人氣，弄到氣氛尷尬也在所不惜。兩人越來越紅，戰場也由國內延伸至海外，張仲文為「亞洲」看中，前往香港主演〈三姊妹〉（1957），穆虹不落人後，應「電懋」邀請赴港演出〈四千金〉。特別的是，和拍成的結果不同，穆虹預定飾演浪漫爽朗的二姐（後由葉楓飾），為家庭犧牲的大姐則由秦羽、秦琪則一擔任（後由穆虹飾）。其實，身為台灣最亮的兩顆星，張仲文與穆虹相繼由寶島奔向東方好萊塢，正巧反映當年台灣電影界的困境…資源缺、產量少、酬勞低、題材荒，為了前途著想，同行莫不以香港為理想目標，造成台灣優秀影人不斷流失的負面循環。
各自奮鬥幾年，兩位發跡「中影」的女星皆不可同日而語。紅到發紫的張仲文尤其扶搖直上，在港酬勞翻漲至每部港幣三萬三千元（匯率約1：8，即台幣二十六萬四千元）的天價，相形之下，穆虹雖只拿到「對手」一半的一萬五千元，也已是台灣影人無法想像的數字（一位頗具知名的台灣演員為「中影」拍戲，也不過三、五千元台幣）。1959年中旬，穆虹由繁忙轉趨清閒，日日待在飯店看月亮……倒不是她乏人問津，而是賭上一口氣！穆虹堅持為香港公司拍片要索取一萬五千港幣（這是她接拍「新華」〈紅樓魔影〉的片酬），為台灣拍片則不能少於十二萬台幣（港幣一萬五千元），因為張仲文跟台灣片商拿得正是這個價！一時的意氣之爭，使暫住台北高檔飯店的穆虹失去數個領銜主演的機會，唯獨帳單如雪片般飛來，還得向「中影」上簽呈預借房租，處境彷彿回到來台第一年。
穆虹是公認的好演員，時任記者的姚鳳磐難掩偏愛：「在今日中國影壇芸芸眾星中，數得上是佼佼者。在〈歸來〉、〈她們夢醒時〉以及〈四千金〉中，均以優勝的演技令人激賞。」他認為穆虹不是很「漂亮」的女人，臉型、性格也不是「肉彈」或「妖姬」型，但很有獨特的韻味，況且她還有好演技作後盾。為「中影」服務的八年（1954～1962），穆虹是無庸置疑的女主角人選，多部正對成熟哀怨或潑辣戲路的作品，充分發揮內外優勢。以〈歸來〉參加第五屆亞洲影展時，她更差點登上亞洲影后（報導指某評審打錯分數，使應該成績較高的穆虹以些微差距敗給〈貂蟬〉女主角林黛），不論內幕真假，至少佐證她的表現已屬影后等級。
度過短暫因片酬爭議導致無片可拍的窘境，1959年下半，穆虹連續接下〈颱風〉、〈符孟珠〉兩部主角，前者是「中影」出品、潘壘導演的大製作，後者為泰國片商「友聯公司」出資，講述一名香港婦人在曼谷與泰國青年相戀的愛情故事。穆虹恢復飛來飛去的忙碌日子，星運由灰翻紅，曾經鬱鬱寡歡的情緒，又被不可一世的派頭取代……
穆虹在「中影」的催促下由曼谷趕回台北，拍攝將參加亞洲影展的〈天倫淚〉（1960）。沒想到才到片廠，她就向執行秘書李潔提出四點要求：一、片酬增為新台幣四萬元；二、男配角唐菁年齡太大，她不願演有三十歲兒子的母親；三、由金楓飾演的女兒也嫌不夠年輕，且雙方素有嫌隙，建議換掉；四、排名要在資深影星王引之前。李潔一口答應第一、三項，拍了兩段戲的金楓被張小燕替換；談到第二項，導演易文指唐菁拍好的部分遠多過金楓，不可能廢棄重拍，就算公司願意增加預算，硬派老生王引也不可能答應；至於由穆虹掛頭牌，是最難、爭議性最高的部分，李潔雙手一攤：「王引排名是早決定了才簽合同的，實在不便答應！」目睹系列因穆虹而起的「走馬換將」風波，馳騁影壇數十年的王引不諱言：「這種事在我從影多年來，尚屬首次碰到……我不願為此起爭執，但『中影』在合同上以列明由我懸掛頭牌。」硬要換這換那的穆虹，最後面臨被換掉的命運（由盧碧雲接替），輿論一面倒誇「中影」是急中生智、大刀闊斧，畢竟此風不可長……。穆虹又在自己一手「促成」下轉黑，身處注重輩份觀念的影壇，竟將茅頭指向依然具票房號召力的前輩，記者不諱言她確有自抬身價之嫌。
1962年中，穆虹拍罷「自立」出品、李行執導的〈兩相好〉，即祕密前往東京「修整門面」，媒體推估她「靜極思動」，果真如先前猜測加盟「邵氏」，一圓香江摘星夢。出發前夕，福至心靈的穆虹一改「牛脾氣」，性情溫和不少，待人接物溫和客氣，簡直換了一個人！
然而，穆虹到港後卻屢傳負面新聞，不僅因各種理由不斷退劇本，也不配合公司安排的聚會、拍照等宣傳活動，漸漸為「邵氏」冷凍。一年合約到期，十分欣賞穆虹的主事者邵逸夫親自致歉，保證「明年當為她遴選最好的劇本」，才讓穆虹打消「不如歸去」的念頭。第二份合約生效後，「很久一直沒拍片」的穆虹一度將與爆紅的凌波合作〈美人計〉（未完成），她飾演孫尚香、「梁兄哥」則為周瑜，但之後又沒了消息。空等兩年，希望都成了失望，陌生異鄉與重重逆境令「多愁善感」的穆虹更添淒涼。她本想返台重新開始，卻機緣巧合到了美國，她仍欲大展拳腳，那怕又得遭逢幾次身不由己的落空……
1.本報訊，「『梅崗春回』女主角 穆虹的自述」，《聯合報》第六版，1955年3月24日。
2.巴蜀客，「藝壇乾坤 嚐過甜酸苦辣的穆虹（一）～（完）」，《聯合報》第六版，1956年4月21日～24日、26日～28日。
3.本報訊，「穆虹婚變內幕」，《聯合報》第六版，1956年6月14日。
4.本報訊，「張仲文馬尼拉國民外交記」，《聯合報》第六版，1956年10月19日。
5.本報訊，「穆虹赴港拍片」，《聯合報》第六版，1957年1月26日。
6.本報訊，「穆虹實行閉關自守」，《聯合報》第五版，1957年年4月15日。
7.黑白集，「黑白集 星海浮沉」，《聯合報》第三版，1957年5月7日。
8.本報訊，「穆虹昨歸來」，《聯合報》第三版，1958年5月13日。
9.文華生，「從『她們夢醒時』看穆虹的轉變」，《聯合報》第六版，1958年7月27日。
10.本報香港航訊，「穆虹在港 處境很難」，《聯合報》第六版，1958年11月27日。
11.姚鳳磐，「穆虹宜室宜家」，《聯合報》第六版，1959年2月5日。
12.本報訊，「穆虹辦理赴港手續」，《聯合報》第六版，1959年3月11日。
13.本報特稿，「『火中蓮』穆虹 貧病困『華府』」，《聯合報》第六版，1959年5月28日。
14.姚鳳磐，「影壇搜秘 穆虹有新片」，《聯合報》第六版，1959年8月20日。
15.姚鳳磐，「穆虹時來運轉 月中赴泰拍片」，《聯合報》第八版，1959年12月8日。
16.本報訊，「天倫一片淚 驕傲與偏見 穆虹爭頭牌」，《聯合報》第三版，1960年2月18日。
17.本報訊，「硬要換這換那 穆虹害了自家」，《聯合報》第三版，1960年2月20日。
18.黑白集，「黑白集 好戲在前頭」，《聯合報》第三版，1960年2月21日。
19.聯新社東京航訊，「穆虹何處去？」，《聯合報》第八版，1962年6月10日。
20.本報香港航訊，「穆虹可能 加盟邵氏」，《聯合報》第八版，1962年6月12日。
21.本報訊，「穆虹自抬身價 不跟杜娟跨刀」，《聯合報》第八版，1962年6月23日。
22.姚鳳磐，「餞穆虹」，《聯合報》第七版，1963年1月21日。
23.本報香港航訊，「穆虹與邵氏」，《聯合報》第八版，1963年11月26日。
24.本報訊，「凌波和穆虹將演美人計」，《聯合報》第八版，1964年2月22日。
25.本報香港航訊，「穆虹離邵氏」，《聯合報》第八版，1964年11月28日。
26.本報訊，「美影人籌拍逃向自由城 穆虹飾演女主角」，《聯合報》第八版，1965年5月14日。
27.聯新社香港航訊，「穆虹嫁作洋人婦」，《聯合報》第三版，1965年11月7日。
28.毛樹清，「穆虹在美國」，《聯合報》第八版，1966年7月15日。
29.本報訊，「雷震自稱不憂鬱 穆虹豔光仍四射」，《聯合報》第三版，1981年10月31日。
相關文章：
1.台灣一掃陰霾、香港大放異彩…第五屆亞洲影展
2.異性相吸的跨省之戀…李行作品〈兩相好〉
3.性情各異的四姊妹…〈四千金〉
4.港台合作、同舟共濟…〈關山行〉
本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：性格決定命運…穆虹
該處有更多粟子的旅遊與花樣文章可以欣賞唷！
上一篇：小樂蒂…祝菁