2009-06-21 16:12:30粟子
幻滅協奏曲…〈暗戀桃花源〉
粟子
國中時讀到陶淵明的〈桃花源記〉，國文老師板著臉說出天大好消息：「明天看電影〈暗戀桃花源〉（1992）……」她自顧自介紹劇情，台下早已歡天喜地充耳不聞，畢竟只要不上課不考試，做什麼都無所謂。隔日，同學照常睡去大半，我反倒被獨特劇情吸引，細細琢磨層層堆疊的隱喻，越看越著迷。最意想不到的是，望文生義的單純「暗戀桃花源」竟是兩齣舞台劇「暗戀」和「桃花源」的巧妙聚合，開場時明確的悲與喜，到結尾卻是殊途同歸的幻滅。
「暗戀桃花源」舞台劇於1986年首演，最初是賴聲川與丁乃竺、李立群、顧寶明、金士傑等第一批參演者的共同創作，藉由結合兩個古今與悲喜交錯的劇中劇，創造豐富的戲劇效果。劇目上映後反應極佳，陸續在91、99、01及06年進行巡演，期間曾拍攝電影，07年更推出大陸、三地聯演及香港版本，是近年最重要的舞台劇碼。儘管〈暗戀桃花源〉的背景格局小，僅僅是一座劇場甚至一個舞台的一個傍晚，內容卻是講述人生最複雜糾結的悲歡離合，從「暗戀」的有緣無份到「桃花源」的無奈背叛，面對愛情婚姻理想消失的痛苦，唯有遺忘才是良方。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年6月18日播出〈電影筆記：回顧第廿九屆金馬獎及電影「暗戀桃花源」〉專輯，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/18
節目摘要：第二十九屆金馬獎回顧、電影〈暗戀桃花源〉
播放歌曲：〈暗戀桃花源〉插曲「許我向你看」（周璇演唱）
本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】幻滅協奏曲…〈暗戀桃花源〉
該處有更多粟子文章可以欣賞唷！
〈暗戀桃花源〉在舞台與電影的成功，許多人好奇賴聲川的創意過程。他接受專訪時坦承在台灣拍電影很殘忍，不只因為觀眾已習慣三五分鐘一個高潮，沒時間慢工細活，更在於票房經營如履薄冰，一次失敗就難再有機會，於是賴導幾番思考，才決定以最有信心的「暗戀桃花源」作為自己首部電影題材。談到「暗戀」與「桃花源」，他也以打籃球作比喻，「桃花源」就像打快攻，「暗戀」打半場，導演則是籃球教練，對不同的打法就給不同的指示。
實際上，〈暗戀桃花源〉是個很特殊的個案，既保有舞台劇的形式，亦運用電影的特性，它不僅是兩個劇團最後排演的舞台紀錄片，更蘊含各式各樣的反思與概念，台上台下真幻交錯。也就是說，〈暗戀桃花源〉相較原創電影更多了舞台劇的特性，因此需要將兩種藝術形式相互融合，在不消滅舞台的前提下，同時追求電影的真實感。對於初執電影導演筒的賴聲川，影評聞天祥認為：「他一方面對電影特性的掌握稍顯青澀，另一面在手法和心態上又不能全然跳脫舞台空間……那拘謹的影像鋪排是源自對劇場創作的眷戀，以致忽略了舞台空間之外仍有一片有情天地可供遨遊。」〈暗戀桃花源〉仍保有不少舞台劇的表現方式，導致搶場地、兩位導演爭論與神秘女子等應該生活化的部分過份戲劇，使整齣電影像是一場名為「暗戀桃花源」的舞台劇。上述批評其來有自，相對初次接觸的電影，舞台劇是賴聲川的本行，一生一熟難免偏疏。儘管尚有改善空間，賴聲川的獨特嘗試仍為他贏得東京影展「青年導演獎」第二名的「銀櫻花」獎及新加坡國際影展「最佳導演獎」，躍升備受矚目的台灣新銳導演。
相較肢體對白精鍊快速的「桃花源」，「暗戀」顯得緩慢唯美，內容亦與瓊瑤的《幾度夕陽紅》有幾分神似，亂世愛情永遠是文藝悲劇的首選。分別來自東北和雲南的江濱柳和雲之凡相識於四０年代大上海，抗戰勝利後女方返鄉過年，以為的短暫分離，卻遭逢戰爭顛沛，成為長達數十年的渺無音訊。特別的是，故事將多愁善感的性格交給濱柳，年輕時哀嘆返鄉無期，年老時鬱悶懷念舊情；倒是同樣歷經痛苦的之凡，少女時安慰男友能活著就好，晚年時勸解放開執著，好好珍惜眼前人。
其實，「暗戀」的濱柳何嘗不是執著於愛情的桃花源，某種程度上，之凡對他已不只是活生生的之凡，而是一個經過質變、在心中佔據極高位置的理想形象。濱柳雖與之凡相戀短短時光，但心裡反覆思念關於她的點滴，可謂另一外種形式的「在一起」；反觀他和妻子共同生活多年，但從未把對方放在心上（亦不給溝通瞭解的機會），就算紮紮實實同吃同住，實際卻疏離如陌生人。心靈轉折發生在濱柳臨終前再見之凡，聽她回答兩人別後種種，才認識一切已是過眼雲煙。不知道等此刻大半輩子的濱柳，內心會不會浮現另一種遺憾……，遺憾為了專心一意守護刻骨銘心的短暫愛情，無視身旁默默守護的親人，不知不覺造就另一段「追悔莫及」。話說回來，雖然濱柳一直把「很多事情不是想忘就忘的掉」掛在嘴邊，但坦白說，有時還是忘了比較好。
排演過程中，導演總嫌演員無法達到他想要的感覺而頻頻卡住，飾演濱柳和之凡的兩手一攤，因為除了導演，誰也沒經歷過四０年代的上海灘，與那段執著到近乎自虐的暗戀。相形之下，導演似乎認識這樣一對情侶（或著他正是濱柳？），並還沈溺在那段無法逆轉的往日情懷。
回顧歷次「暗戀」的雲之凡，首演時是由賴聲川的妻子丁乃竺擔任，她外型清雅、蘊含書卷氣質，確是符合劇本的適當人選。1991年重演時，丁乃竺轉往幕後任製作人，遂請林青霞和蕭艾更替，前者演出香港、台北國家劇院的場次以及電影版，後者負責台灣巡迴和美國公演。不同擁有九年舞台經驗的蕭艾，林青霞是第一次投身舞台劇，她形容自己的心情就像小學生上學，又愛又羞怯，但也坦言紮實的排練雖然辛苦，卻能清楚看見進步，比不分晝夜等待電影通告的日子充實許多。
劇目原本就受歡迎，再找巨星助陣，票房自是一飛沖天，不久即告售罄。身為主辦單位的表演工作坊，因各界索票壓力的人情債過重，不得不舉行「不回場、不走戲、不吃NG」的「戲前戲」採排，供藝文界相關人士搶先觀賞。所有演員中，林青霞想當然是矚目焦點，記者描述：「上台前稍感不安，但演出時一掃而空，表演投入。」她詮釋的雲之凡不是文弱弱的女學生，而是俏皮爽朗、對未來充滿希望的時代青年。至於最後與舊情人重逢的戲，更是林青霞從影以來第一次以老裝入鏡，足見她對「暗戀」的重視。附帶一提，林青霞來台拍攝〈暗戀桃花源〉電影版前，甫演罷〈笑傲江湖二之東方不敗〉（1992）的反派東方不敗，此角色不僅為她開創另一波事業高峰，更開啟影壇一陣中性風潮。
李立群埋怨妻子的獨腳戲，使「桃花源」一開始就夠搶眼，陸續出場的丁乃箏、顧寶明同樣勢均力敵，只有簡單布景的舞台彷彿施了魔法，頓時熱鬧炫目。「桃花源」雖是以〈桃花源記〉為創意原點，卻又增添夫妻失和外遇的新元素，三位主角的名字老陶、春花和袁老闆，合起來也正是「陶花袁」！
從「桃花源」演員滿臉困惑在「暗戀」排練過程中現身，就揭示三人的搞笑任務，隔著棉被的各懷鬼胎、搶著死的翻滾胡鬧到默契十足的京劇作手，樣樣引爆笑聲掌聲。逃離家的老陶溯溪而上，一面唸著〈桃花源記〉一面吐嘈的安排也很精彩。就在老陶在桃花源享受到了無牽掛的快樂時，他卻耐不住對妻子春花的思念，決定把她一起帶來……老陶再回家，雖然還有春花、袁老闆以為見鬼、四處竄逃的妙趣表演，唯獨舞台的氣氛已經轉變，頗有浮雲蒼狗的淒涼。最後，以為找到人生理想（信念與生活）的老陶傷心離去，無論現實的「陶花袁」或離世的「陶花袁」（桃花源中的男女和春花、袁老闆長得一模一樣，算是另類的「陶花袁」）都不是他的桃花源。
看似行雲流水的表演，在拍片期間卻是辛苦非常。鏡頭要求精確嚴格的導演賴聲川，一場NG數十次實屬稀鬆平常，磨得演員李立群、顧寶明哀嘆：「還是舞台劇好玩！」至於演出春花的丁乃箏，則是製作人丁乃竺的妹妹，有趣的是，在台上活力四射的乃箏，小時竟是見人就躲、半天不說一句話的「啞巴」，直到接觸表演工作，才找到屬於自己揮灑的世界。
記得第一次看完〈暗戀桃花源〉，整個腦子嗡嗡地，好像得到很多觸發，卻又無法凝聚成有意義的句子。時隔多年再見，感覺八九不離，總有怎麼寫也騷不到癢處的無力，這大概也是一種對靈感「桃花源」的「找不到」吧！
參考資料：
1.曾清嫣，「《劇場剪貼》暗戀桃花源 今秋重返舞台聲勢壯」，《聯合報》第二十版，1991年7月5日。
2.曾清嫣，「〈暗戀桃花源〉耀眼女角 沈醉舞台」，《聯合報》第二十九版，1991年8月17日。
3.李玉玲，「採排開放參觀」，《聯合晚報》第六版，1991年9月19日。
4.曾清嫣，「新聞現場 暗戀桃花源—不吃NG的採排」，《聯合報》第二十版，1991年9月25日。
5.台北訊，「影圈短訊 林青霞歸隊 投入桃花源」，《聯合報》第二十八版，1992年1月17日。
6.唐在揚，「《影視繽紛》桃花源苦中作樂」，《聯合晚報》第十六版，1992年1月31日。
7.藍祖蔚，「舞台姊妹 丁乃竺 丁乃箏 幕前幕後皆精彩」，《聯合報》第二十二版，1992年8月7日。
8.本報訊，「影評大家寫」，《聯合報》第二十二版，1992年9月14日。
9.唐在揚，「東京影展 賴聲川獲銀櫻花獎」，《聯合晚報》第一版，1992年10月4日。
10.藍祖蔚，「拼貼的台灣經驗」，《聯合報》第二十五版，1992年10月7日。
11.周嘉川，「新加坡國際影展 暗戀 導演獎 楊貴媚 影后」，《聯合報》第二十二版，1993年4月26日。
12.維基百科—暗戀桃花源
導演：賴聲川
編劇：賴聲川
演員：林青霞、金士傑、李立群、顧寶明、丁乃箏、林麗卿、丁仲、陳立美
首映：1992年9月10日（台灣）、1992年11月5日（香港）
片長：103分鐘
出品：表演工作坊電影有限公司、龍祥影業（香港）有限公司
獲獎：第二十九屆金馬獎最佳改編劇本（賴聲川）、最佳男配角（顧寶明）
劇情介紹：
舞台劇「暗戀」描述一段由四０延伸至九０年代的淒美戀情，另一齣戲「桃花源」則脫胎自陶淵明的小說文章〈桃花源記〉，內容卻是妻子偷情的諷刺喜劇……
「暗戀」劇團人員來到空蕩蕩的劇場，備好道具開始排練……
東北青年江濱柳（金士傑）與雲南少女雲之凡（林青霞）因戰亂輾轉在上海相識相戀。抗戰勝利，之凡欲返鄉過年，離別前夜，兩人在黃浦江外灘公園見面。「這夜晚停止了，那月亮停止了，那街燈、這個鞦韆、你和我，一切都停止了。」濱柳悠悠道。「我回昆明以後，你會不會寫信給我？」「我已經寫好了一疊信給你！」濱柳貼心地算好時間，之凡一下船回到雲南老家，就會收到他的來信，之後一天一封……「我就不相信，你會想這麼多！」濱柳不好意思答：「所以我還沒有寄！」他拿出厚厚的信，直接交給之凡：「這樣我就確定交到妳手上了！」
之凡回憶與濱柳的緣分，兩人曾在昆明住過三年，同時就讀聯大，卻從未打過照面，反而到這麼大的上海相識。「如果我們沒有在上海認識……」濱柳接口：「我們一定會認識，否則我不敢想像，生活會變得多麼空虛。」無論時光如何流轉，命運一定會安排相逢，就算時間晚些，但「老了也很美」。
「桃花源」劇組準備妥當，排練由「三角關係」一場開始……
家住武陵的落魄漁夫老陶（李立群），一事無成，連酒壺塞子都拔不起來，他在家胡亂發飆，妻子春花（丁乃箏）藉口到藥房為夫抓壯陽藥，實際卻和袁老闆（顧寶明）鬼混。未幾，春花終於回家，她拿著大把花唱個歌，心情好不愉快。老陶要春花喝下各種鞭燉出的藥，逼得妻子說出「大夫說我沒有問題當然是你有問題」的殘酷事實，老陶一腳把要踢開，春花一急又說：「人家袁老闆說這藥很有效。」「袁老闆怎麼知道我們家生不出孩子！」兩人各有各的惱羞成怒，聯腳將藥踩得粉碎。
袁老闆帶著送給春花的棉被現身，老陶稱從沒聽過有人送棉被，袁老闆快嘴答：「你們家棉被又破又舊不能用啦！」一語道破兩人姦情，春花硬迫老陶將棉被收回屋，抓緊時間與袁老闆談情說愛。三人同桌飲酒，除了老陶以外，誰都能輕鬆打開酒塞……正演得順手，負責配音的工作人員卻一再出錯。
「老陶呀，這個做人要努力要有理想，想爭取什麼就要把她搶過來，上游有大魚嘛！你怎麼不去試試看呢！」袁老闆使出激將法，想讓老陶離家遠遠，以便與春花相好。袁老闆與老陶互不相讓，爭執最後變成三人競逐求死，老陶自掐脖子、春花捏住口鼻、袁老闆咬舌自盡，人人大吼：「我死！」……燈光暗下，此幕終了。
垂垂老矣的濱柳罹患重病，不久人世的他，在報上刊登尋人啟事，找自上海一別後就音訊全無的之凡。護士（陳立美）對此頗感好奇，濱柳得知她生於民國62年，淡淡搖搖手：「跟妳說妳沒法兒懂。」耐不住護士一再追問，濱柳的思緒回到民國三十七年，與之凡相戀的夏天。護士不敢相信濱柳想念之凡幾十年，笑言自己已想不起兩週前分手男友的長相，「你好奇怪，既然這樣為什麼到今天才想找她？」濱柳以為之凡留在大陸，直到託返鄉探親的朋友幫忙詢問，才知道她在民國三十八年也來到台灣……「妳說，她看到報紙會不會來？」
此時，江太太（林麗卿）一如以往帶著鮮花現身，護士趕緊收起報紙，她細心照料丈夫起居，但濱柳似對這些視而不見。其實，江太太已看見啟事，只得努力隱藏心酸，她打開濱柳請護士買的周璇卡帶，錄音機傳出歌曲「許我向你看」。濱柳張開眼睛，與朝思暮想之凡重逢，滿頭白髮的他，抱著滿滿一袋寄不出去的信，找坐在外灘公園鞦韆上、綁著兩條長辮子的之凡。同時，江太太回答護士問題，將和濱柳結婚三十年的點滴娓娓道來，在她眼裡，丈夫就是一個靜靜不愛說話、有點孤僻的人，她也不知道濱柳心裡在想什麼，到後來連小孩子也不敢吵他，煮得菜他也不喜歡。
濱柳與之凡談情，但也記掛相伴多年的太太，他左右掙扎，最後還是轉向之凡。濱柳將數十年寫得信一口氣交給之凡，裡面有許多許多的想法，之凡滿臉怒氣：「有想法要去做呀！新中國就是被你們這種人拖垮…..」
「雲之凡是一朵白色的山茶花，就是在不留情的情況下，她也是一朵在夜空開放，最誠懇的白色山茶花。唉，你們永遠演不出來！」導演說得活靈活現，但男女主角卻無法理解，女演員無奈道：「每次演到這裡就被卡住，你要我們怎麼辦？」爭執未息，「桃花源」導演稱東西已經送到，趁「暗戀」導演頭痛的空檔，迅速更換布景。忙亂間，尋找劉子驥的神秘女子反覆講：「他忘了嗎？那一年是誰陪他在南陽街吃了一年酸辣麵。」嚇得「桃花源」導演頻頻後退，碰巧演濱柳的男演員現身，就將她推給他。
布景吊起，重要的桃樹卻是空白，布景小林答：「導演這不是你要的嗎？前幾天順子說你喜歡這種留白，很有意境。」又出現一顆獨立的桃樹，小林又道：「順子說你喜歡這種『桃樹逃出來』的關係。」「順子！」導演大發飆。
「桃花源」繼續排練，老陶駕小船一面往上游划去一面唸著〈桃花源記〉……
老陶鑽過小洞，來到與世無爭的桃花源，見一名女子笛聲動人，仔細一看，竟然和妻子春花長得一模一樣，女子溫柔解釋：「這位大哥您認錯人了，我不是春花。」她沒聽過「偷人」、不知道「武陵」……令老陶不知所措。不久，一位長得和袁老闆完全相同的男子出現，得知他們已經成家，老陶急著要死，兩人不僅沒有隨之起舞，反而滿臉笑容勸：「放輕鬆、放輕鬆。」此話好似也說給在布景後踱步的「暗戀」導演聽。
經過一段時間，老陶被善良的桃花源居民同化，逐漸變得不爭不奪不嫉妒不發怒。三人矇眼捉迷藏的戲演到一半，打開遮住眼睛的布，眼前竟是「暗戀」的導演與演員。
兩齣戲同時排演，「暗戀」從「台北病房」開始；「桃花源」則繼續往下演……「暗戀」與「桃花源」也開始相互影響。
護士見濱柳每每聽「許多向你看」都心情不好，想將錄音機關上，濱柳卻再三阻止，護士邊勸他想開點，邊將「桃花源」的石頭踢過去。在桃花源生活的老陶感嘆：「我心裡面仍然有許多跨不過的障礙。」眼睛卻看著貼在舞台中間的分隔線，長得像春花的女子道：「來這裡這麼久，沒看你不高興過。」老陶答：「我想家。」「暗戀」的護士小姐勸濱柳：「你不能老想那件事！」
老陶屈指計屬問來桃花源的日子，自問：「多久了？」，護士小姐算濱柳登報的時間答：「五天了！」「你還在等她，我看不必了耶！」老陶又答：「我怕她在等我，我想看看她願不願意跟我一塊兒來。」那廂護士又道：「雲小姐第一天沒有來，我就知道肯定她是不會來了。」老陶接著說：「不，她會來。」最後，像春花的女子與護士異口同聲：「對不起，我不是那個意思……」飾演老陶、很容易被影響的「桃花源」男主角臉色越來越難看。
護士：「我是說雲小姐如果來的話，事情可能會更麻煩。」
老陶：「這話怎麼說？」
護士：「因為你可能會更難過。」
老陶：「不會。」「桃花源」導演暗罵：「你說到哪裡去了！」
濱柳：「妳先回去好了。」江太太：「我回去幹什麼呢？」
老陶：「我回去看一看就死心了。」
濱柳：「這沒妳事，妳先回去了。」
桃花源男子：「不要回去，回去只會惹事。」
「我命令你快點回去！」、「我警告你不許回去！」飾演濱柳與桃花源男子的演員互相吵了起來。如此下去不是辦法，「暗戀」導演問清「桃花源」只剩一場戲，答應將場地先讓給對方，戲才能好好排下去。
老陶失蹤後，春花與袁老闆生下小孩，她日日忙著洗尿布，原本的甜言蜜語早已變色，袁老闆一天不回家、一天不起床，天天想以賭博翻本，生活過得比以前更苦。兩人正為「死去的老陶」爭執，穿著一身白衣的「活老陶」悄然現身，春花以為見到鬼，與袁老闆嚇得四處竄逃。「你……回來幹什麼？」「我的目的是想把妳一塊帶走！」老陶笑瞇瞇答，「完了！我就知道他放不過我。」袁老闆驚聲尖叫，為解釋箇中誤會，老陶決定話說從頭。
春花與袁老闆確認老陶是生非死，但仍無法明白他在性情上的改變，老陶解釋：「有些事情看起來走投無路，可是只要換一個觀點，就可以立刻獲得一個新的方向。」雖然明白妻子已和別人一起，老陶還是願意帶著大家一起到桃花源，此時傳來孩子哭聲，袁老闆與春花為此爭吵不休。滿腹理想的老陶徹底失望，哭著離開原本屬於自己的家。
「暗戀」到了最後，自知時日無多的濱柳交代太太與代書聯繫，將轉移房地產權、領取保險金與回東北的兩張機票一一交給她。門外有訪客敲門，竟是暌違數十年的之凡，護士藉口繳醫藥費帶江太太離開。
濱柳一直帶著當年的圍巾，對往事念念不忘，「我還記得妳那兩條長辨子。」之凡緩緩答：「結婚第二年就剪了。」這些年，兩人都住在台北，可是卻未能碰面，濱柳感慨萬千：「好大的一個上海，我們可以在一起，一個小小的台北，把我們給難倒了！」之凡頻頻看錶，稱兒子還在外頭等，即告辭離開。行前，濱柳無法抑制淚水問：「這些年，妳有沒有想過我？」之凡努力壓抑情緒：「我寫了好多信到上海，好多信……後來，我大哥說不能再等，再等就要老了，我先生對我很好……」
經歷重重干擾，兩齣戲終於排完，演員導演各自離去。劇場只剩神秘女子，沈浸在不知存不存在的幻想：「那一年在南陽街有一顆桃樹，桃樹上面開花了，劉子驥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事……」她一人在舞台中央不停旋轉，繼續尋找一個不知道存不存在的人。
上一篇：大師首部曲…〈推手〉
下一篇：善意謊言的拆穿與諒解…〈囍宴〉