張曼玉憑藉著〈阮玲玉〉（1992）一片榮獲柏林影后，間接使這位三零年代的悲劇性演員一夕成為眾所周知的早期電影明星，剎那間，阮玲玉瞇著眼的笑和內斂的表演方式都成為中國早期電影的象徵。相形之下，長壽的胡蝶在知名度上顯得略遜一籌，這位曾在電影皇后票選中擊敗阮玲玉的影星，卻在80年後敗下陣來。

其實，胡蝶和阮玲玉是二、三零年代兩個截然不同的明星典型，她們各自擁有相當的票房號召力，是當時「明星」、「聯華」兩大電影公司的頭牌女主角。而曾同在「明星公司」拍片的兩人，也是十分熟稔的好友。

胡 蝶---大家閨秀得人疼
出身在買辦家庭的胡蝶，家境小康，能說標準的廣東話、國語和上海話。投入影壇後不久，即因為出色的外型嶄露頭角。轉進「明星」後，更在鄭正秋的培養下成為獨當一面的巨星。胡蝶無論在外型或內涵上都十分符合當時大戶人家對媳婦兒的要求---美麗、端莊、儀態翩翩，她接拍的角色也多為貴婦、傳統婦女、貞潔烈女等，最「不乖」的也不過是〈姊妹花〉（1933）中的浮華小老婆而已。

由於在電影和現實生活中的良好風評，使胡蝶在觀眾心裡始終保有極佳的印象，她的婚姻也在眾人的祝福中盛大舉行。在五光十色的電影圈，胡蝶是少數能平步青雲，又獲得家庭幸福的女星。

阮玲玉---小家碧玉惹人憐
和胡蝶的順遂相比，阮玲玉的人生顯得坎坷許多。阮自小隨母親進入張家工作，十六歲時（1926）就和張達民結婚，為了照顧揮霍無度的丈夫，她考入明星公司，嘗試以演電影負擔家計。生活的歷練，使阮玲玉特別擅長演出悲傷、壓抑的角色。從首部作品〈掛名夫妻〉（1926）到成熟時期的〈神女〉（1934）、〈新女性〉（1934），她多是扮演悲苦的村姑、涉世未深的女學生或備受屈辱的職業婦女。

投入影壇後的阮玲玉，十分愛惜羽毛，對於眾多的邀約和宴會總是敬謝不敏。但她和張達民、唐季珊的三角關係，卻成為讓自己百口莫辯的難題。在輿論一面倒指責的情況下，阮玲玉選擇以自殺的方式結束紛爭。

兩種生命歷程
胡蝶和阮玲玉除了外型、戲路截然不同外，她們也擁有相異的生命歷程。雖然胡蝶也曾經歷「與未婚夫林雪懷解除婚約」、「和張學良的莫須有緋聞」與「丈夫潘有聲的中年去世」等打擊，但相對而言，媒體和觀眾是特別喜愛她的；反觀阮玲玉在〈新女性〉中惹惱了新聞記者，使她無力辯解和張達民錯綜複雜的關係，成為他結束生命的導火線。

從戲劇角度觀察，阮的生命無疑比胡蝶更具張力，因此只有關錦鵬拍〈阮玲玉〉，至今仍無〈胡蝶〉產生。但從一個人的角度來看，你想作胡蝶還是阮玲玉？

附註：圖為二、三零年代，在上海紅透半邊天的幾位影星。後排由左至右為：葉秋心、黎明輝（中國第一首流行歌曲「毛毛雨」的主唱者）、胡蝶、阮玲玉、徐來（有「標準美人」之稱）。前排由左至右為：袁美雲、陳燕燕、王人美。