由於我爸媽都在警界工作，〔阿香〕的工作包括所有家務，還得照顧小娃子。
也因著我一出生就由她接手照顧，與她的感情最親密。

幼稚園第一天放學，步下校車，我奔向在車站守候的〔阿香〕；
四歲的我淘氣追狗反遭狗追，跌得滿臉是血，忙著從縫綛機小木格抽屜中翻找雙氧水、脫脂棉的，是〔阿香〕；
帶著我返鄉省親，陪著坐在曬穀場正中央的小板凳，享受週遭村民的評頭論足，也是〔阿香〕。

有一年全家人同遊烏來，因〔阿香〕未能同行，我耍脾氣推翻路旁茶葉蛋小販的攤子，自己被砂鍋燙得一蹋糊塗。


我記得從幼稚園娃娃車奔向〔阿香〕時，手上緊握大半包特別留給她吃的蛋酥；
我記得跌倒的那個午後，〔阿香〕慌了手腳的哭泣、混雜老舊電風扇不肯轉頭的軋軋聲，比沾了血的黏在傷口的脫脂棉還惱人。
我記得自以為是天鵝般地坐在曬穀場，欣賞〔阿香〕樸實好客的家人為招待貴賓，群力追捕即將成為當天晚餐的母雞。

我記得茶葉蛋女孩驚慌失措的表情、哥哥一臉嚴肅、姊姊張口噤聲，鬧哄哄的人群你一言、我一語頻出主意，以及爸爸權威且鎮定地安撫；它們交錯著像慢動作般一再重播，好比水底世界，既模糊、又清晰。

記憶最鮮明的，是灼熱難耐的燙傷、還有那塗在傷口上沒什麼效用的白色「三馬軟膏」，與五歲時的我超乎常理的冷靜盤算：
「看你們下次敢不帶〔阿香〕」！