在正確的季節，吃當令的美食，現在好像是一種奢侈。

　不是因為貧乏，而是過度富足。物質的豐饒，讓許多季節性的料理變成家常便飯，沒了春夏秋冬，也模糊了當季的界線。

　比如蟹，我是不迷信大閘的，在不同的季節，不同的蟹種都有牠獨特的風情。持螯賞月，不一定伴著秋涼的味道。

　但是，越來越懷念呢。在街頭巷尾瀰漫烤肉煙塵的時刻，我覺得，似乎格外需要一隻蟹來證明秋天的存在。

　在傳統市場找到相當碩大的，老闆說，是海洋類，好像是旭蟹吧。

　我不肯定。不過，看起來很鮮美，而且，沒有張牙舞爪。

　老實說，這是我長久以來的困擾。

　我愛蟹，可是怕牠活著。所有美食家教導的殺蟹手法，對我恐怕都不適用。我沒有辦法忍受自己用一根筷子插入牠的心臟(如果找得到的話)。也受不了在活跳跳的情況下，就把牠丟進鍋子裏。

　更甭提，得剝開牠的甲殼，扭掉各種內臟了。看著牠的組織液緩緩滲出來，那實在，足以倒掉所有的胃口。

　可是我還是愛蟹。而且所有的烹調方法裏，最欣賞的還是原汁原味的清蒸。

　這次的選擇真的不錯。雖然牠沒有膏黃，可是肉質很甜，帶著嚼勁，有點像日本的帝王蟹。

　和我一樣愛蟹的S，只有七歲，吃到發出歡呼聲。

　那天，她原本還有點失望的問，活著的螃蟹們，都到哪裏去了？

　難道是害怕被吃，所以在躲中秋節嗎？

　那這隻蟹又是怎麼來的呢？

　啊，一定是因為牠不聽媽媽的話，所以迷路了吧。

　這是今年秋天，我的第一隻蟹，和一個小女孩的對話。