2005-10-10 00:28:47老太婆

黑髮和白髮的戰爭

一根白髮,又一根白髮,悄悄地從頭頂飄落,飄落在我的肩膀,飄落在我的書桌……
  這白髮,使我想起秋天飄舞在風中的落葉,想起冬天覆蓋著大地的嚴霜,想起一切隱喻著生命走向衰老的事物。
  是的,我的黑髮,漸漸地變成了白髮。開始是稀疏的一根兩根,而後是一簇兩簇,到後來竟是密集的一片……這過程,我無法復述,一切都在不知不覺中發生。我的青春時代好像只是剛剛過去,那些少年的夢想和青年的浪漫仿佛就在昨天,爲什麽霜雪已經開始染白我的兩鬢?
  歲月,是多麽無情!
  記得第一次發現白髮,還是在讀中學的時候,一個同學站在我身後大喊:“哈,少年生白髮,你一定在想什麽心事!”那個同學從我的頭上拔下了一根白髮。在陽光下,我將這根白髮凝視了很久,我不明白,烏黑的頭髮爲什麽會突然變得這麽白,白得晶瑩而透明,那些墨一般的黑色,到哪里去了?
  後來的幾十年,在命運的漩渦裏拼搏,在生活的泥沼中掙扎,在事業的山路上跋涉,對於自己的外形自然包括頭髮,根本無暇顧及。我實在說不清楚,我的白髮是什麽時候開始興旺密集起來。生活也許就是這樣,你可以把你的親人和朋友,把你在生活中遇到的各種各樣的人物描繪得活靈活現,但對自己,你卻並不留意,所以你往往不瞭解自己,你甚至無法描繪自己的外貌,即便是照鏡子,也是敷衍了事,仿佛多對鏡子瞧幾眼,就會褻瀆了自己的信念。
  這信念是什麽呢?是用最簡樸的方式追尋理想?是爲國家爲他人奉獻自身?是把“小我”無條件地消融於“大我”?……這樣的信念,在現代
  的某些青年心目中也許已經非常“古老”,而我們恰恰就是懷著這樣
  的信念走過來的一代人。
  白髮和信念,當然沒有什麽關係。我們這樣年齡的人,頭髮由密而疏,由黑而白,其實是自然現象,是生理規律。不過,由白髮而聯想起自己的人生,這也很自然。一位詩人說:“千萬次的煩惱和悲傷,使我白髮蒼蒼。”一本經典說:“白髮是老人的尊榮。”另一名哲人又說:“白髮並不等於智慧。”
  我想,這些關於白髮的箴言相互矛盾,但都沒有錯。世界上有多少個白髮人,就有多少不同的人生經驗,有人舉一頭白髮驕傲地登上智慧的峰顛,也有人鬢髮如雪卻碌碌無爲終身平庸。黑髮變成白髮,大概只能看作是生命正在被消耗的證明,誰也無法中止這種消耗,問題是,你被消耗的那一部分生命,以什麽方式留在了世界上。
  前些時候,我的幾本新書出版,兩位老朋友來要書,他們看著我頭上新生的白髮,開玩笑說:“你的黑髮大概都變成黑色鉛字了吧?”說得我心裏一動。我想,如果我的工作和創造必須以黑髮轉白作爲代價,那麽,我毫無怨言。我決不會用顔料去染黑白發。與其頂著一頭塗滿染料的黑髮冒充青年,不如高昂起被白髮覆蓋的頭顱,繼續去追尋生命的真諦,去挽留青春的腳步。
  歲月的風雪,你們來吧!我像一棵在風中站立的樹,風雪會把我的樹冠打得一片雪白,卻無法封凍我深紮於大地的根。我知道,總有一天人們會看到我白髮滿頭、老態龍鍾的面貌,然而誰也無法阻止青春的激流在我心中湧動———只要渴望創造的激情還佔領著我的靈魂!