關於阿給……有個故事；有個讓人心酸的故事。

2001年底，台北。這一年發生了一堆又一堆的事，如寒冬裡的瑞雪積壓在我的肩上，一夜、一夜又一夜，我幾次幾乎喘不過氣而差點窒息。

我一向懦弱，習慣逃避；還有，我喜歡看海。在台北的我習慣在每個沒有工作的假日，騎著機車穿過穿過人群、穿過擁擠熱鬧的台北東區，繞過綿延的山；山裡，習慣的大聲歌唱，唱出那難以平緩的情緒。越過一個山崗，又越過一個山崗，直到看見北海岸的浪花勾勒出北台灣的海岸，然後再也唱不出一句，像是發現獵物的獵人一樣靜悄悄地往獵物前進，一番搏鬥之後歡欣地帶著獵物回部落裡；我呢？悄悄地靠近，悄悄地。海對我來說是陌生的，山上的孩子對海都是一樣陌生。

第一次單獨到台灣的北海岸時，不小心在藍天、白雲、泡沫海浪的催化中沾惹了個壞習慣；一直以來，我老愛在北海岸放肆自己的情緒，沒有為什麼？應該是有理由的，可是我說不出來。大概只是因為我對北海岸是陌生的，而且北海岸對這個來自山裡頭的孩子也陌生般。事實上，我莫名的喜歡海岸、喜歡沙灘，喜歡躺在柔柔的白淨沙礫上，接著讓軟弱在陽光的溫暖裡溶化，慢慢的滲進細細的沙裡。

祇可惜的是那一年好像都是陰天，所以我不得不帶著溶化不了的懦弱，繞過北海岸經淡水回到台北。淡水，我的淡水。淡水是我的嗎？不是！關於淡水，我能找到的祇是1999年以來丟在淡水的垃圾情緒。好像淡水都是台北人丟棄垃圾的地方，你看看淡水河的水……

淡水也是熱鬧的，熱鬧的地方通常充滿著歡笑，自然地也作用出數不盡、道不完的回憶。大多數的人應該都聽說過，到淡水的人一定得吃吃《阿給》的建議，我不是幫忙宣傳廣告；基於這個原則，我祇能說：「到淡水，你得在走上個幾個斜坡去吃好吃的『阿給』，喝一碗魚丸湯。」祇要來到淡水，或著只是經過淡水，我會特地到這個斜坡上的店吃上兩個阿給。於是，2001年底，發生了個關於我和淡水的「阿給」的真實故事。那一次之後，我祇能在店裡吃一個，將另一個帶走。

珊還在的時候，我一直想帶她去吃阿給；她說吃過了，但我猜她沒真正吃過這一家的阿給。即使，即使她真的不曾吃過這一家的阿給，當下的她也不能親身到淡水吃。最近一次買阿給已經是一年多前的某個週六下午，我清楚的記得買了三個阿給，媽的、珊的和我的。壓在機車坐墊底下的阿給可以保持溫度，但儘管給壓著，我似乎還是聞得到她的香味；我的嘴饞，所以沒了命似的飛奔回到中山北路的馬偕。掀開坐墊，溫度，剛好！狂奔上樓。

11樓，癌症病房。三個人在光線明亮的病房裡吃著《阿給》，珊的口腔發炎，吃東西會疼。這件事，我是在她吃完阿給時才知道；在珊漱口完，媽媽拿著棉花棒幫著珊塗消炎藥時我才知道。她盡力的撐大嘴巴，媽媽小心翼翼的塗著藥，每觸碰一次發了炎的傷口，珊就忍著眼角的淚水。我不知道，我真的不知道，當「阿給」在珊的嘴裡時，觸碰了幾次這些殘忍的傷口。

今天，過了一年多又來到淡水，又走上了那個斜坡去吃美味的阿給，我嚐試著挑戰再吃上兩個。成功了！我在店裡吃了兩個「阿給」。先吃完第一個特辣的口味，滿心滿足的擦拭額頭上狂瀉不止的汗滴，接著便故作鎮定地又點了一個「不辣」的口味。吃著第二個，難以承認這個吃沒有吃的感覺的痛苦，朋友們已經耐不住悶走出店外透透氣，而我……又一次在淡水丟棄含著淚的垃圾。