這一切只是我純粹的想像，或者該說是心底藏的一份渴望。曾經，我深愛過一個女孩，我們最後的一句話是：下輩子見。回家鄉之後，我看著眼前的美景，我想起這個女孩兒；然後寫下我純粹的想像。

忘了是誰告訴過我：天上有個是生命的終得去的地方。

長久以來，我總想像那兒的花香、那兒的水甜、那兒的風輕、那兒的陽光燦麗。晨起，鳥兒停在窗檯上吟唱，像操著法國的口音讀一甜美的詩篇；或是，那純正的北京腔道出細細的歡愉。窗外，露水沾著禾草的末凝成潔淨的珠子，順著微風搖擺早晨第一道陽光的晶亮；彷彿，我聽見了水晶風鈴敲撞著脆耳的樂章，那滋味是要你在陽光透過窗簾的一刻舒服地醒來。

我喜歡在張開眼之後呼吸陽台上的花香，親吻掛在欄杆上的羽裂薰衣草，這是一天開始最讓人殷切的期待。通常，有徐徐的風吹來，越過你的身子，你該感覺到了它繞過髮稍時在你耳邊留下了記號。接著，那風拂動了身後的白色布簾子，輕輕慢慢偶也鬧點脾氣，看來它是不平受了冷落。

如果沒有特別的事，伸展筋骨後我會下樓，沿著木板樓梯上的紅地毯走向客廳外的庭院。院子裡立了幾株曾祖父清朝時栽下的油桐，油桐樹下擺的是祖父和父親攜手刨的櫸木長桌，為了省錢這桌子沒放近半根釘子，接連處全緊靠著榫相接。桌邊沒擺椅子，倒是擺了幾顆石頭和掛了張黃藤編的吊床，兩邊緊捆在油桐粗大的幹上。石頭邊有兩個瓦爐子，一個塞在石板底下，一個正烤著黑色的卵石。離瓦爐子不遠處，我將一顆長型的石頭挖了條溝；待會兒，我會在這裡早餐。

順著腳下圓滾的鵝卵石子，我輕踩出同濁水溪水滾轉溪石的聲音，並步向植了睡蓮的水塘。水塘裡的水是大山上引下來的山泉水，水沿著竹管蓄入檜木桶，再順著竹管流入水塘。這水沒斷過，但我得防個萬一。除了說這山上來的水冰澈甘美之外，我沒想過能怎麼形容它的滋味，這水是用來喝的，是用來打理生活瑣事的，不是讓我拿來說嘴什麼的。

水塘理的睡蓮這時候才剛要展開，我想它昨夜睡的晚，這時候竟還染著惺忪睜不開花瓣。採密的蜂兒只得鑽著花瓣進入，它該已是習慣了睡蓮花貪睡的個性了才是，見它熟練的進去不一會兒便帶著滿足的笑臉出來，還不忘把香甜掛在嘴角要人欣羨。我也習慣了睡蓮花的脾氣，所以習慣將臉藏進水塘裡鼓鬧試圖喚醒這慵懶的美人；當然，也讓山泉水的冰涼喚醒我稍存的睡意。

玩鬧夠了，我提了桶水並摘了幾朵蝴蝶薑的花瓣，撿幾顆雞蛋，割一點爐壁上掛著的煙薰鹹豬肉。這總和就是我早餐解決的方式。之後，我得換上西裝、打好領帶，到鎮上我上班的地方點算客戶的存款和利息。若是假日，早餐之後，我會上山打些野味，或者划船到朋友的魚場釣幾條肥美的區腰魚。我不擅長釣魚，應該說我釣魚是為了找點放鬆情緒的事做。除非運氣好，要不，想吃魚的時候只好割點煙薰鹹豬肉交換。

中午，當然得是假日，我將換來的區腰魚去除內臟，將魚頭和半身魚肉擺進先前提過的我挖了條溝的長型石頭。夏天伴點野薑花和睡蓮花，沒花的時候則隨意伴點野菜，淹上山泉水，並放入烤燙了的黑卵石，另一半的魚肉則放在石板上混著鹹豬肉一起煎熟。通常，中午的時間，有幾個朋友會來共享美味，我歡迎他們和他們帶來的私釀米酒。下午的時間，我盡量不找事做，我喜歡翻上吊床躺在油桐樹下吃喝閒聊，春天和夏天淋淋油桐花雨。泡油桐雨澡是種享受，是種將時間歸給時間的舒活，該忘了自己的名字，因為此刻誰也不需要名字。

我在這裡獨自生活，獨居的好處是沒人和你爭，這種環境底下，爭是最煞風景的事。忘了是誰告訴過我：天上有個是生命的終得去的地方。我沒去過天都，至少這輩子還沒，這一切純粹只是想像；但我渴慕著去，聽說那兒的一切都是美，可以在那兒找到曾有過的一切。我什麼時候得到天都？我不知道。總之，長久以來，老是這麼地想像：那兒的花香、那兒的水甜、那兒的風輕、那兒的陽光燦麗，那兒有我想見的妳。我這麼想像著是擔心真到了天都也能親近熟悉的一切，我要在那兒和你共享。