每年的清明掃墓，爸媽幾乎不大會要求我一定要陪同南下，傳統家庭的觀念裡，這是家族長子或男丁的份內事，女孩兒嘛，可有可無，因為工作性質的關係，我總是不一定能在國定假日休假，自然也就好幾年沒有回南投，尤其奶奶過世後，回去的機會又更是短少。

人對於「家」的定義絕大部份是維繫在情感與關係上的，在我出國以前，我對「家」的理解是建立在有形的物體上，一個可以遮風擋雨的屋子，一張可以安穩入眠的床，那就是我對「家」的認識，在外流浪一年之後，我有了不同以往的解讀：一個無論你離開多遠多久，心中永遠掛念也放不下的人和地方，就是「家」的所在。也只有在那裡，你才能找到歸屬感。

剛返抵國門還未開始上班的那段時日，我與爸媽南下了一趟，我們先是經過一片農田，車子在田間小徑上拐了幾個彎後，我們來到山腳下的一棟白色塔樓前，爸媽把供品放在一樓大廳的供桌上後，走上了三樓，那裡的環境非常整潔，地板光亮的程度不輸給飯店的等級，點燃幾柱香，爸媽領我穿過像公寓大樓的信箱般整齊排列的神龕，拉開一扇門，便對著骨灰甕上的奶奶照片祝禱，而爺爺的神龕則與奶奶的相鄰一個走道。

「以後我們就擺在這裡，那你和哥清明節也就不用跑那麼多地方了」

我記得上完香的媽突然口氣平淡的吐出了這句話，我想那是她當下突然冒出的一個念頭，然後只是很自然的將它說了出口，她看著爺爺的照片，像是一段喃喃自語，聲音裡沒有任何表情，印像中，我很少見過神情與口吻如此平和的母親。