計程車在老舊的社區裡繞著，在有點年紀的透天厝前面停了下來，一群穿著白色制服和周圍色調格格不入的人，魚貫從小黃裡走出。

「D小姐，妳來啦！」

「對啊！阿嬤還好吧！」

「很好阿，妳今天還帶了那麼多醫生阿！」

「對啊！帶年輕醫師來瞭解一下平常我們在做什麼。」

一棟又一棟的老屋子裡，有的整理的窗明几淨，有的瀰漫著腐朽的氣味；有的家人殷勤照顧，有的家人冷淡漠然；有的阿嬤有說有笑，有的阿公一言不發，唯一相似的是，他們都睡在一樓客廳後的床。

有的床直接擺在客廳後的咖啡櫃後，精緻一點的用了布簾隔成小房間，有的本來客廳後就有隔間，或是把飯廳乾脆改成阿公阿嬤的房間，不管怎麼樣，都是一樓客廳後的床。

或許是為了方便照顧，或許是為了臥床行動不便的老人家送醫方便，或許是為了諸多種種的原因，幾乎所有的居家臥床老人，都住在客廳後面的床，上下樓梯的樓梯間，常常就在床旁，每一次上下樓，都會看見長輩臥床的情景，最後是心酸還是麻木不仁？

L伯自從工地意外雙腳截肢後，異常依賴家人，每天不斷著搖著叫人鈴要家人下樓陪他，狼來了久了，一晃眼二十年，家人也就不太想理他的叫人鈴，孤單的L伯天天躺在床上，盯著天花板，一次的住院經驗讓他意識到住院可以讓家人陪他，L伯開始絕食想讓自己虛弱住院，家人對此大怒，罵了L伯一頓，L伯更傷心了，話也變得更少了。二十年，夠久了，房間裡腐朽的味道，和床上老人木然的表情，在在顯示了居家支持的無力，與老人憂鬱的危機。看著也一樣七十幾歲，走路搖搖欲墜的照顧者，實在，無法，再多要求些什麼。

K女士是看護出身，母親倒下後，家裡的兄長要她辭去看護的工作，全心照顧母親，他們則出錢負擔妹妹的生活費用。

她講了饒富玄機的一段話：「我現在也不讓媽媽知道是我在照顧她，我都叫她阿嬤，讓她把我當看護就好，畢竟對自己人都會撒嬌，不容易照顧，對看護，就會客氣許多。」

阿嬤看不見又有點失智，她確實無法分辨那是看護還是女兒，但，真的不知道嗎？還是偶爾會感到困惑呢？

當她叫著媽媽為阿嬤時，那內心的感覺又是什麼呢？

姑且不論那複雜的情感裡隱藏的神秘聯繫，媽媽與女兒扮演著陌生阿嬤與看護的角色，女兒確實把媽媽照顧得很好，阿嬤越來越好，那麼，哪個角色，或許已經不是那麼重要了吧？