老人醫學

戴著氧氣面罩的是一個九十六歲的老先生，他孝順的兩個老兒子，一個七十幾歲，一個五十幾歲，五十幾歲的小兒子是幾乎都住在大陸，因為這次爸爸生病，回來台灣照顧父親已經快兩個月，老先生進出加護病房，從插管到拔管到氧氣面罩，雖說一路好轉，可以坐可以吃，看不到兒子在身旁會一直大叫兒子的名字，精神體力都有改善，但最近天氣實在太冷，反反覆覆喘的發作對老人家來說可以說是家常便飯，所以老先生一直沒辦法成功脫離氧氣面罩，也沒辦法出院。

這樣的故事，在我們醫院算是常態，老師們常常開玩笑的說，在我們醫院，小於七十歲的都叫做年輕人，八十八歲的開過大腸癌老伯伯自己騎摩托車來醫院看病，血液報告貧血，他身後等不及要看下一個的老先生，一聽他貧血，笑他說：「那麼胖還貧血。」這兩個人都是快九十歲的人，都是自己跑來醫院看病。

「明年就不來啦！不來大概就是死啦！」老先生彼此自我調侃，八九十歲的高壽，讓他們對生死於以笑談。

打從見習一開始，踏進這所醫院，小I對這些老伯伯們，就有一種特殊的感情，或許要推到更早以前，或許是因為小時候住在爺爺家，小I本來就是個蠻得老人緣的小孩，喜歡老人家經歷過歲月洗禮後圓潤的生命光澤，也喜歡聽他們威風八面的談論他們過去精彩的故事，看到老人家生病總是特別不捨。

那個九十六歲的老先生已經算十分幸運，兒子們除了吃飯時間外，幾乎是隨時隨地在他身邊，大部分的老人家都是不得不讓看護照顧，看護不是不好，但畢竟不是自己的家人，加上看護在醫院往往有自己的社交圈，一大群外籍看護喜歡聚在一起聊天吃東西，對於老人家的照顧，不見得可以那麼周全。

就算是隨侍在側的家人，也不是每個人都有辦法那樣無微不至的支持著重病的老人，人家說，久病無孝子，醫院裡多得是因為長期反覆住院照顧等等困難，面臨了不想出院不想回家想要轉介長期安養的情況，不是真的那麼冷血，或者是想逃避那沈重的身心負擔。

曾經有一個癌症末期轉借到護理之家的老先生，美國回來的兒子陪著他坐救護車，勸他要好好吃飯（我想他是真的已經沒什麼胃口了），兒子不高興的說：「你這樣我怎麼有辦法安心回美國呢？」老人家不說話了。

但他孩子終究還是要回美國的，即使老人家應該剩下可能不到一年的壽命，小I幫老先生換藥時，他曾說過氣話，他走後要捐贈大體，他不要在和他的孩子們有什麼關係。

那一輩的老人家，拼死拼活的認真打拼把小孩送到國外，到頭來，別說後悔，但遺憾或許難免。

還有一些老人家，是單身老榮民，政府答應要照顧他們一輩子，但到了病危的那一刻，沒有人可以照顧他，沒有人幫他們拍痰，沒有人可以幫他們決定到底要不要放棄急救，如果他沒有填好同意書隨時帶在身上的話。偶爾這些老榮民身邊會出現一個叫做乾女兒或乾妹妹的大陸籍女人，她不一定有名份，也不一定會常常出現，或是突然常常出現，她可能會到護理站問怎麼預立遺囑，然後隔幾天律師就會在病房出現，接下來大概就又不太容易看到她的身影。

這些故事，很多，很多，邁向高齡化社會後，只會更多，台北這個城市，生病的老人家被集中到安養中心照顧，幾乎已經成為常態，路邊的招牌寫著專收中風，臥床，呼吸器，好像老人家成為一種可以交易的貨品，有這些特性的老人家，就是這間店願意收貨，如果一個耳聰目明，只是臥床的老先生，搭著小孩的車來到這家安養院前，看著斗大的招牌，寫著專收中風臥床呼吸器，那是怎麼樣複雜的心情？

照顧年紀大的病人，是小I一直想要走的路，在選科的過程中，曾經考慮過，只要可以照顧老人家的科別，應該都可以列入考慮，無論走得是哪一科，最終最終小I相信自己，都會回到老人醫學的這條路上來，老人醫學或許不是很有成就感的一個科別，因為在複雜的內科疾病之下，很多老人家的狀況都只能控制而無法治癒，但只要能夠控制到可以回家可以出院甚至是可以照顧自己的程度，或者是可以看到老人家露出笑容的程度，那麼，或許，就值得了。