這本書，讀來眼前一片單色調的水墨色彩，說不上繽紛，但卻有種冷調的美感，用清瘦來形容藤澤周平的文字，不知道是否失當，但那灰濛濛卻又濃淡有致的畫面，確實宛如在讀古詩一般，不急，不徐，不大喜，亦不大悲，從不過度暈染喜怒哀樂，複雜的情感，壓抑在種種的小人物身上，生活，成為表現的真正主體。

李長聲在導讀裡提到一則很有意思的話：「拼命要發跡的人讀司馬遼太郎，對發跡死了心的人讀藤澤周平。」看完蟬時雨，當真覺得再貼切也不過了。

書中主角，文四郎，在父親遭逢權力鬥爭被處切腹而死後，十五歲的少年，倍嘗人情冷暖，投身劍術，一心只想好好回復正常的生活，逐漸練就一身雲淡風輕的脾氣，但憤怒其實還是在的，只是被壓抑在渴求平淡生活的心裡。

好不容易，文四郎終於熬了過來，至少恢復了奉祿，少了些鄰人親友的冷眼，但隨著文四郎的成長，和劍術卓越，上一代的恩怨，很難不延燒到他的身上，父親派系的人馬，想要拉攏他，敵系的人馬還沒放過他，甫剛新婚，母親垂垂老矣，而同時敵系人馬想要解決還是文四郎的初戀，當今藩主的寵妾，一切複雜的問題，再度襲捲而來。

在這樣的環境，實在是很難不時時提心吊膽，防著別人，這也造就了這本書裡灰色警戒的基調，不知道是不是受文四郎的主觀影響，這本書看到一半時，其實對文四郎的好友，看起來沒啥心眼的逸平，也產生了懷疑，總覺得逸平每次提及文四郎的初戀福夫人時，很像在套文四郎的話，如同文四郎主觀覺得敵派家老還是一直在監視他的行動一般，隱約懷疑逸平是否扮演著這個監視的角色，亦或是被利用來扮演這個角色而不自知，畢竟身為文四郎極少數的摯友，沒有理由敵派家老不注意這點。雖然最後書中並沒有證實我的臆斷，但文四郎一直生活在壓抑的懷疑之中，是個事實。

就連敵派家老倒台後，懷疑到底誰是被派來的刺客，都讓他陰鬱了好一陣子，最後，刺客並非他所懷疑的人，或許，逸平也不如我所懷疑的一般，藤澤周平，似乎刻意營造出疑點壓抑的氣氛，卻又淡然的處理這些問題，好似梅雨陰鬱的陰天，一眨眼可能就撥雲見日，讓帶了傘的人有些不知所措。

文四郎最後，終於如願過著平靜的生活，這本書裡，沒有血腥的對戰，也沒有大風大浪的心境，唯一一次的意氣風發，只有文四郎對敵派家老一次義無反顧的憤怒，但那是在敵派家老要倒台之際之前，藤澤周平在書裡深刻的刻畫了人，活生生有血有肉，要顧慮許多人際關係，而非放肆發洩情感的人，某種程度上，可以說是極度壓抑的角色，也因此，這本書一直帶著灰濛濛的色彩，只有偶爾的撥雲見日，就連尾聲和出家前的福夫人見最後一面，都帶著一種無法圓滿的美感。

有些話，不用說得明白；有些感情，不用刻意暈染。

留白，是水墨畫的特殊意境，也是這本書的風姿韻味。