「XXX女士」。
妹妹叫了一個名字，一個老太太帶著有些古意的笑容，走進診間。
「醫生啊，我眼睛這幾個月來，越來越模糊，會酸會澀，還常常流眼淚。」
主治大夫聽著這千篇一律，一天門診都要聽五十次以上的問題，點點頭，一邊示意老太太往裂隙燈檢查的位置坐下。
老太太看著幫忙調整裂隙燈高度的小I，還是一貫古意的笑容，那笑容中，似乎藏著些欲言又止的內容。
一貫的應對，一貫的處置，開藥拿單出診間，妹妹送老太太出了診間，診間內來是一樣的忙碌。
不到三分鐘，診間的門被敲了敲，老太太有些欲言又止的推了門進來，滿臉的不好意思，但有些話，她不說似乎不好受。
「醫生，我這幾個月，先生過世，只要一想到我先生，眼淚就不停掉下來，我不想讓它流，它偏偏要留，請問，有沒有那種點了不會流眼淚的藥水……」
「怎麼會有那種藥？」妹妹忍不住驚呼。
主治大夫和小I也愣在當場，是啊，怎麼可能會有那種藥？但治療這位女士的藥，或許不是眼藥水，而是另一種形式的關懷和安慰。
很多時候，疾病來自於更深切的原因，而這些原因不是簡短的門診時間，可以挖掘的，這或許是家醫科醫生存在的原因之一，因為沒有辦法讓每個醫生了解每個病人的背景家庭狀況，所以至少希望有專屬的家庭醫師，可以做到全人全家的照顧，老太太最需要的不是眼藥水，而是可以給她走出悲傷力量的關懷，這不全然是醫護人員給的起的，但至少，在聽到這樣的問句時，驚訝之餘，必須思考這個訴求，背後的意義。