2007-10-14 16:11:16

病房效應



當D伯伯住進E伯伯的隔壁那一刻,小I心裡就微微覺得不妙。
D伯伯和E伯伯都是肝癌的病人,不同的是,E伯伯比較早住進來,他是來做化療的,前幾天剛開始做,副作用不多,情況看來不錯,心情也不錯。
至於D伯伯,是急診上來的,肝癌末期,嚴重臥床,中風復發,幾乎沒有自我行動能力,轉了好幾家醫院,耗了一兩個月,才被轉到我們急診,簡單而言,是不適合做任何治療的狀況,但遺憾的是,從知道到診斷,一切來得太突然,家屬還抱著很高的期望,無法接受這樣的結果。
每天查房,面對D伯伯兒子那張欲言又止的臉,期盼可以治療的表情,主治大夫只能一次又一次,把真正的病情,無法避免的預後,我們現在唯一可以做的幫助,反覆地說明,這些事實,有時候,聽起來很殘酷。

事實與殘酷往往只有一線之隔。

D伯伯和E伯伯的床,也只有一線之隔。

在這一線之隔當中,做為屏障的,只有那一片薄薄的床簾。
所以D家的無奈,絕望,不能治療,肝癌的末路,通通一字也不漏的傳進一樣是肝癌的E伯伯耳裡。
只見E伯伯從本來沒有化療副作用,到完全沒有胃口,然後對治療充滿希望的笑容,也漸漸淡去。
那一天一早,D伯伯的兒子偷偷到護理站問可不可以換醫生,我想,這並不是大夫的問題,也不是家屬的問題,而是一種尋找不到出路時,人們自然會尋求其他幫助的媒介。
因為主治大夫認為無效的治療幫助不了D伯伯,而家屬認為不是這樣的,一定還可以治療。兩邊都沒有錯,錯是錯在醫療的侷限。
因為醫療的侷限,化療也不可能完全治得好E伯伯,看著D伯伯那衰弱幾乎無意識的身軀,E伯伯彷彿看到了肝癌最糟的預後,而他自己,也是肝癌的病人。
當天下午,E伯伯的憂鬱終於潰堤,他問主治大夫:「這個治療真得會好嗎?我們農家很窮,為了做這個化療,快破產了,如果不會好……。」E伯伯說不下去了。
主治大夫突然被這麼問,也很無奈,事實上,在治療開始前,就已經花很多時間在門診和E伯伯討論是否要接受化療,而化療的效果是多少,其實只能控制,而且不一定有效。
本來滿心希望,子孫環繞的E伯伯,突然就像變了一個人似的,家屬也多少受到影響,病房瀰漫的一股低氣壓,主治大夫也不好多說什麼。
只有告訴E伯伯,至少你的腫瘤,我們還可以治療,還可以試試,但D伯伯那樣的程度,我們確實就是無能為力了,我們不敢保證有效,但因為可以治療,所以我們努力看看。
看著隔壁床D伯伯無神的雙目,幾乎任人擺佈,不太能動的身體,準備會診安寧病房的情況,一樣是肝癌的病情,彷彿是一種壓力的預告片,如果非得走到這一步,而這個治療還得傾家蕩產,再多的希望,都會被淹沒。
腸胃科病房裡,滿滿的癌症病人,每個人看著其他人的人生,也像在看自己的預告,只是,結局似乎都不盡理想,該抱持多少希望?和做多少讓步呢?

上一篇:留一口氣

下一篇:出與不出之間

小朋友 2007-10-25 15:28:25

每次到家屬和病人
要求清楚告知的時候
那是很殘忍的時光..很想知道
這樣心情轉變
醫生們都是如何調適

版主回應
我也很想知道
說不定
看多了就會知道了^^
2007-10-25 22:11:31