希望寫這篇文章的時候，我不要再掉淚。

早晨晨會結束，踏出會議室，依稀聽到學長姊的交談。
「誰說第X床……我大夜班時，被call來CPR，管子一拔，整個都是血，用噴的。」
第X床？阿M心跳漏了一拍，連忙跑過去問：「學長，第X床？」
「第X床走了，前天半夜兩三點的時候。」
走了？阿M覺得輕輕的鬆了一口氣。

第一次見到第X床的伯伯，他躺在病床上，身上掛滿監控心跳呼吸的儀器，嘴裡插管，胸管和各種不知名的管子掛在身上，眼睛被膠布貼著，阿M不懂是怎麼回事。
「學長，為什麼伯伯眼睛要用膠布貼起來？」回到護理站，阿M小心翼翼的問，伯伯的情況看起來真的不好，但眼睛貼膠布實在太奇怪了。
住院醫師學長也剛到這一科，也不太懂為什麼這個住院住很久的伯伯要這樣，隔壁的護士姊姊回答了：「他眼睛閉不起來，怕太乾感染。」
是這樣啊！
不知道是不是阿M多嘴問了這個問題，隔天，伯伯的膠帶就被撕掉了。

伯伯有沒有意識，阿M不知道，只知道每天跟學長去幫伯伯換藥，伯伯的傷口在背面，要把他翻側面，這個工作由阿M負責，維持伯伯的姿勢，從伯伯背部傳來的體溫和心跳監視器上還算有力的心跳，怎麼看都覺得伯伯還是個溫熱的人，但伯伯的沒有表情的臉部，沒有牙齒無法閉上的嘴巴和眼睛，卻又顯現伯伯久病臥床沒有好轉的跡象。
阿M只有看過其中一次，要幫伯伯換藥前，他有動一下，其他時候無論怎麼叫喚，拍他，伯伯都沒有反應。阿M無法判斷，是沒有力氣反應，還是真的沒有意識反應。
「這個病人是單榮（單身榮民），現在就是『by nature』(順其自然)吧！這樣講很殘忍，但是再多的醫療，也只是增加他的痛苦，說起來他已經很厲害，撐很久了。」主治大夫查房前，講了一下。
老師們大都看遍了困難的病人，有救沒救心裡有數，by nature兩個字，聽起來格外刺耳，幾乎成了每個人提到X床的同義詞。
「他是單身榮民，也沒什麼家屬，只有在美國有個乾女兒，也只有打兩次電話過來詢問，沒有飛回來過，應該不用聯絡她了吧！」護理站行政姊姊如是說。
如果有家屬，是否by nature，就會看家屬的意見，看是否即使都很遭了還是要勉強搶救，因為沒有家屬，所有的人幫他選了by nature，他自己呢？恐怕沒有人可以知道。

禮拜六早上，雖然今天是補假日班，但人很少，大家呈現半放假狀態，洗腎室打電話來：「第X床伯伯要洗腎囉！」
行政姊姊：「醫師，第X床還要洗嗎？我看這樣是虐待他也虐待醫療資源，要不要取消啊？」
學長沈吟了一會：「取消好了，現在by nature就好了。」
「那洗腎室的那邊怎麼辦？」
「就直接取消。」
阿M愣了一下。
想起前起天和朋友聊到伯伯的事，阿M真的幫不上忙，無法幫助伯伯，也無法像朋友所說的不要去看，也無法接受單榮沒有家屬這樣處境，朋友的建議無法解決阿M的心結，他只能說：「不然，你就去多看看他說些話給他聽。」
阿M走進病房，站在伯伯床邊，一個字也說不出來，要說什麼呢？同情的話多餘，關心的話沒用，鼓勵的話騙人，要說什麼呢？
曾經阿M志願去到安養院當義工，陪沒有家屬的伯伯聊天，不到一個月，阿M就放棄了，逃走了，因為阿M不是那如陽光般開朗的人，面對伯伯深沈的無奈與憂鬱，阿M覺得任何正面的話出自我們這種年輕的小毛頭，都是虛偽，因為我們根本只能表面安慰而不知如何排解，我幫不了伯伯，因為我連自己的心情都處理不好。
學長進來換藥，護士姊姊抬不動伯伯，阿M連忙接手幫忙。
換完藥，幫伯伯蓋好棉被，阿M終於想出唯一可以講的話：「伯伯，要換好囉！」也不管伯伯是否聽得見。
一抬頭，看到伯伯滿口是血，嘴巴一動一動的，感覺很痛。
護士姊姊已經去忙別得事了，阿M追出去。
「姊姊，伯伯的嘴巴怎麼了。」急促的口氣有點像在質詢，平常阿M斷不敢這樣跟姊姊們說話。
「喔，他昨天插管沒插好，一直出血。」
「沒有辦法止血嗎？」
「有在給藥了。」
「喔。」阿M轉身，連謝謝都忘了說。
回到病房，，牆上貼著新年的祝賀，想來是護理站過年時貼的，床邊放著佛樂，想來也是護士姊姊幫伯伯放的，或許想讓伯伯輕鬆一點，阿M胡亂的開口：「伯伯，你有聽到姊姊們放佛樂給你聽嗎？」
阿M將手放在伯伯的肩上，因為阿M什麼都不會，也不知道能幫伯伯什麼，只能用幫家人祝福的方法，輕輕默頌一段心經。

然後，輕道：「伯伯，你要平安。」

阿M不敢像往常一樣，祈求，平安，健康，快樂，只敢在伯伯的身側輕道，平安。
然後，走出病房。
翻開病歷，看到伯伯在榮院宿舍是自己照顧自己，當初是意識清楚的進病房，而逐漸走到這個地步，想起老師覺得伯伯實在很會撐，每個人都覺得伯伯應該by nature，伯伯還是撐了好起個月，不知是不是本來還認為自己可以醒著走出病房，阿M再也忍不住淚水爬滿臉頰。
阿M不敢動，雖然假日人不多，學長和護士姊姊仍在附近走來走去，阿M怕一轉頭，就被發現自己的脆弱，也不想讓其他的家屬覺得觸霉頭，所以，不敢動。
禮拜天，沒有去醫院，但阿M還是無法釋懷，和朋友聊，明知無法幫上什麼忙，卻只能眼睜睜看著伯伯躺在那裡，躺在那裡，躺在那裡，只能虛假的告訴自己，除了加強自己，能多避免伯伯走到這樣的地步，就多避免，但醫療的極限卻不是可以這樣虛假的說服的，需要改變的是阿M的心。
阿M憫心自問，一樣也見過如此嚴重的病人，為什麼從沒有這麼難過？
因為伯伯是單榮沒有家屬，因為大家都要伯伯by nature，因為伯伯明明沒有家屬又被希望by nature還是拼命的撐了好幾個月！
為什麼？為什麼明明沒有家屬會來看他，明明隻身一人，是什麼讓伯伯撐好幾個月？

「那個第X床單榮還有一些財產要處理，榮院晚點會來接手。」行政姊姊對著電話說。
一句話驚醒了阿M，伯伯走了，在禮拜天的凌晨走的，就在阿M見過他最後一次的那天深夜，如果伯伯還是繼續撐著，阿M本來想一天去床邊為他祈求一次平安，在阿M還在這個病房的時候，這是阿M僅能做的，但是伯伯走了，在阿M來了半個禮拜後，才發現唯一可以做的事，也才剛開始要做的時候，伯伯就走了。
輕輕在為伯伯祈福一次，希望他走的平安。
阿M還是不懂，為什麼伯伯要撐得這麼辛苦，如果是阿M自己，會不會崩潰？阿M輕聲問母親。
「你是用現在的想法去想，當你到那個年紀時，想法就會不同，他們翻山過海來台灣，又隻身一人照顧自己，那意志力和毅力，都不是簡單的。」母親的話輕輕的解開一些結。
是啊！現在不能接受，或許是因為太年輕，伯伯經歷過大風大浪，也努力撐過好一段時間，即使走了，擺脫了肉體的病痛，他一定也可以好好照顧自己的。

伯伯，平安。