《一次》＆《光與影的一生：安瑟‧亞當斯回憶錄》

前言
這是第一次深入接觸影像這個主題，因此在作這個報告時格外覺得難以掌握，奢望在幾千字內，將半學期所看的電影與這兩本書的心得串接起來，因而劃分出以下的子題，由書的內容延伸到電影，文化與人的探討。

文化與影像
《一次》達爾文鎮：斷腳的村民與斷翼的飛機
翻開溫德斯的《一次》，第一個抓住我的目光的，就是達爾文鎮的主題，色彩鮮明的照片，黃沙，黝黑的膚色，藍天，顯現出一派炙熱荒野的景象，最重要的是，坐在地上的主角，只有一隻腳，而一翻頁，更令人震驚的是，一駕巨大的斷翼飛機，兩張照片放在同一個主題下，炙熱的無奈直接灼燙觀者的心靈，這樣的組合代表了什麼意義？在溫德斯眼中，達爾文鎮就是這樣的呈現嗎？
溫德斯的鏡頭，始終在世界各地遊走，他用他的鏡頭，抓出他所看到的城市，鄉村與人，組合出，他所認識的丹佛，倫敦，德州等等地方，根據亞當斯（另一本書作者）的觀點：攝影不只是拍出照片，而是拍出攝影者心裡預想的畫面，這並不單純是記錄，而是攝影者本身藝術的呈現。
溫德斯也是這樣呈現他的藝術，他的世界文化觀，在很多讓作者回憶起童年故鄉的照片裡，往往是濕漉漉又灰濛濛的國家，在冷漠的丹佛(科羅拉多)照片中，最顯眼的不是街道中的行人，而是櫥窗裡的模特兒，有趣的是，人們的表情不比模特兒豐富多少。而在新舊文化轉變的德州，戴著牛仔帽的老牛仔，成了一系列的主題，每張照片中的老人那仍帶霸氣卻形單影隻的落寞，在照片中的陰影裡顯現無疑，而澳洲則是一派自然與動物為主的照片，封面那毛色與背景容為一體的狗狗，就是澳洲的代表作，俄羅斯可說是其中數一數二詭異的作品，富麗堂皇的皇宮式建築旁，竟是類似貧民居所的「棚屋」，他們破舊低矮的屋子，和周圍的建築格格步入，但在這樣貧瘠的條件下，這些居民竟然在抗議禁止出國的政策，在這樣經濟條件下，抗議這樣的政策更顯詭譎，必有其特殊的時代背景，而值得注意的一點是，及使棚屋看起來很破舊，照片理的抗議人士和周圍的小孩，多半還是穿得算體面，這是文化？還是真的經濟能力不算太差？
藉著溫德斯的鏡頭，我們意外的環遊世界一週，看到了五花八門的文化，但這終究是攝影者觀看篩選過的文化，就像《多古拉之歌》一般，充滿了攝影者挑選過後的組合，基本上是以一個觀看的外人，對一個文化社會作一個詮釋，而觀看攝影作品的我們，藉由他的詮釋，來瞭解這個文化。
這當然可能產生誤解的危險，但不可否認的是，很多時候，對於一個文化產生美感的興趣，都是在接觸到經過詮釋的作品而產生，因為文化本身可能太遙遠，且即使匆匆接觸，也不一定馬上能被吸引，但是詮釋後的作品不同，他有作者獨到的慧眼，和藝術的特質，很容易抓住觀者的目光，讓人開始對這個文化產生興趣，舉個例子來說，我曾經因為接觸一部漫畫《闇河魅影》，而深深迷戀上西台古文明，但要不是那個故事將西台古文明詮釋的那麼迷人，兩三千年前的國家一來我是接觸不到的，而來光看歷史課本我也不會對它產生興趣。
同樣的，用影像來詮釋文化，小津安二郎的《東京物語》，也是一個很好的例子，一個日本人自己用影像詮釋日本文化的例子，導演在電影中，藉由扇子，褟褟米，繁密的東京高樓，狹窄的室內空間，等等相當具有代表性的影像，將日本狹窄無奈，看似親密實則疏離的家庭關係展露無疑。

技巧與影像
《一次》愛爾帕索：墓地黑白與彩色照片
這裡要談的技巧，不單指攝影上的技巧，而是包含了視角，取景，色彩，沖洗等等影像創作者，在創作過程中，可以將他心目中預想的話面，真正呈現的技巧，就像一個油畫畫家臻於成熟後，能夠用技巧表現心中的圖畫，而非指玩弄技巧來呈現技術的畫匠。
兩張技巧不同呈現高反差的照片，是在同一個墓園所拍的，溫德斯採用黑白和彩色的攝影，呈現出雪地的墓園和融雪後大大的不同，單純的灰冷色調充分的表現出雪地的質感，而彩色還反映著陽光紋路的照片，恰好顯現出融雪後的溫度，如果他不點名，觀者絕對不會聯想到這是同一個地方，溫德斯成功的拍出他眼中的墓園，這是兩張全然不同的照片！
另一張讓我愛不釋手的是愛麗絲的兩次證明存在，這張照片是雖然不是作者照的，但仍見其巧思，照片裡，是作者拿著自己的照片，他說：「愛麗絲想兩次證明我的存在。」照片代表存在證明，照片中的照片，即為兩次證明存在。最近在山下陽明倉庫的樂生療養院（痲瘋病）攝影展中，看到一張構思相同，也讓我感動莫名的照片，照片中的婆婆坐著，看不到她的臉，她半殘缺指的手，夾著一張她自己的照片。剎那間，那隻手和那照片中的照片，給了我極其強烈的存在感，比溫德斯的兩次證明存在還要強烈！
大概起因於這樣的啟發，坐校車的時候，看見逽大的車窗前面車水馬龍，司機的背影佇立在眼前，照後鏡上映著一張盯著路口稍嫌不耐的臉，突然間，我很想變出相機，把這一幕照下來，司機在鏡子裡存在的證明，而鏡子裡司機的表情，是因外車窗外繁雜的交通而存在的，容能同時收錄這樣的場景，就像是同時照到婆婆半殘的手和自己的照片一般，讓我們同時接觸到完整的故事，這豈不甚好，只可惜，我還不是個隨身攜帶相機的人！
亞當斯在他個人生涯裡，雖然強調拍攝出心中預想的影像，但並不代表他支持矯揉造作的攝影作品，在他的預想中，是一種兼具技術與藝術的攝影，但這過程中，是以真實的自然為主體，不過度矯飾，在亞當斯的看法裡，有一點很有趣的事，他認為沖洗，也是一個攝影家必備的技巧，只有攝影家自己，才能沖洗出他自己想要的照片，不同的人沖洗將會是不同的結果，這一點讓我非常驚奇，我從來不知道沖洗也被列為創作的一環，一幅完全出自作者的攝影作品，真的是從頭到尾由作者一手包辦，就像是作畫一般。
這學期幾部電影中，影象技巧抓得最讓人映象深刻的，就是《東京物語》，他用了許多近距離拍攝，樑柱和門切割的畫面，抓住人物的表情，放大空間的擁擠，並讓視線由下往上，仰視的視野呈現出褟褟米文化的特殊風格。

影象與音樂
在亞當斯的回憶錄裡，鋼琴和攝影是他一開始的兩樣至愛，雖然他最後選擇攝影做為醫生的志業，音樂對於他青少年時期的陶冶和內化，卻是不言而喻的，雖然亞當斯並沒有嘗試將音樂和他的作品連結起來，但影像和音樂兩個視與聽的藝術，在亞當斯所處的文化圈幾乎是密不可分的，很多次，尚未欣賞亞當斯年輕時期作品的前輩，都事先被他的音樂所感動，再開始欣賞這個年輕的後生。
電影，是一個神奇的技術，他將視跟聽結合起來，成為一連串連續的故事，同時包含了音樂與影像的效果，找合適的音樂來配合影像是電影常見的手法，但《多古拉之歌》反其道而行，正好呈現出影像如何去配合音樂的神奇之處，導演在剪接的處理上，幾乎採用直接換幕而不淡化處理的畫面，讓故事由一段跳到一段，樂章也剛好換成另一個樂章，頓挫的意味十足，讓人的思緒隨著音樂的高低起伏流動，而不執著於影像的脈絡，很多時候，甚至還沒弄懂影像要呈現的是什麼，就已經進入下一個樂章，多古拉之歌帶來的事整體的感覺的音樂性，而非執著於影像的細節。

人與人
《一次》尼可與妻子蘇珊
這是溫德斯人物照中，最讓我感動的一張，癌病治療後的尼可，消瘦憔悴，妻子蘇珊則仍然美麗健康，在其中一張照片，蘇珊低頭吻尼可，尼可在鏡頭前靜止清晰緩慢呆滯，蘇珊的頭則因移動而模糊，一動一靜之間，藉由清晰與模糊，溫柔流動的情緒顯而易見，而尼可微張的唇和失焦的眼神，在蘇珊溫柔的移動中，更顯得令人心疼。
當攝影者和被攝影者，存在著人與人的關係，不是陌生不是商業的關係時，鏡頭的前後，往往會投射著特殊聯繫，亞當斯雖然拍攝很多自然的照片，但他也拍了不少朋友的照片，從他的回憶錄中，不難發現他是個交遊廣闊的人，在他身邊的朋友，很多都給了他人生中極大的啟示和助益，有趣的是，回憶錄中除了夫妻常常被一起提及外，有些親子關係，作者並不太去強調。
像他可愛逗趣的助理朗達爾‧派屈瑞治，竟然是伊莫根‧康漢寧的兒子，伊莫根是個幽默而硬朗的女人，她甚至會寄咖啡罐大麻株，（亞當斯的作品印在咖啡罐上）嘲諷亞當斯把自己賣給了金錢，這麼兩個調皮的人，是母子，是很容易聯想的事，但在提到伊莫根去世之前，朗達爾出現很多次，書中都不曾提及他和伊莫根的關係。
回憶錄裡，兩個人格特質最強烈的人，分別是愛伯特和史蒂格利茲，這兩個人都很有用人的才華，也提拔了亞當斯最多，愛伯特是個四海皆是朋友的人，帶領了亞當斯認識了許多大師級的人物，並對於如何幫助一個藝術家的經營，有很迅速海派且有效的作法，史蒂格利茲則是個完全相反的人，他懂得提拔照顧新秀，但個性卻是異常孤僻，總是要把新人嚇得一愣一愣的，才開使用他的作品，極其討厭美術館的人，一旦和美術館相關絕對不往來，他以獨特的鑑賞力和宗師級的藝術地位，在攝影界站了領導地位，他的妻子歐姬芙則是個優秀的畫家，當他一開始不把畫賣給大衛（歐姬芙的好友），說他還沒有準備好，還不能鑑賞歐姬芙的畫時，他真的是用心良苦，一直到大衛深入藝術的殿堂，他才把畫賣他，史蒂格利茲不是個好相處的朋友，但卻是個相當有原則值得尊敬的長輩。
亞當斯有這些朋友的提攜互助，得以在攝影界發光發熱，阮義忠在這本書的序中認為，亞當斯有得天獨厚的好命，才能專門去拍美的事物，其實我並不認同他的觀點，亞當斯稱不上得天獨厚的好命，他遇上世界大戰，父親公司倒閉，母姨對父親苛責，過動在學校待不下去，等等經濟社會的壓力，這絕不是一帆風順的人生，但他溫厚的個性，看事物美善一面的人生觀，還有廣結善緣的朋友圈，才能讓他不受阻止的走向他攝影之美的道路。
用攝影來聯繫人與人的關係，首推《小小攝影家的異想世界》導演應用攝影教學，和這些孩子建立了關係，並將這些關係，呈現在影象上，成為影像中的攝影，有強烈的紀錄效果，比起《三個磨梭女子的故事》更能讓人感受到張力性，後者較像面對一個說故事的人，而非面對一個故事，有種隔層紗的感覺，易受到受訪者的潤飾。

人與自然
再來不能漏掉的，就是亞當斯終其一生熱愛的攝影主題，自然風光，亞當斯一生有大半時間都在拍攝優勝美地，那兒的山色風光，他似乎怎麼拍都拍不厭，很多人諷刺他在戰時還有閒情逸致去拍石頭，也有人支持他就是戰爭人們更需要有其他的抒解空間，但不管如何，亞當斯只是拍他的照片，將他對自然界的關懷，呈現在他的照片上。
因為熱愛自然，所以對於環境保護的計畫，亞當斯向來不遺餘力，多次投身於此類工作之中，甚至因為陰錯陽差的幽默（開玩笑要把不重視環保的總統淹死在酒杯裡），得以和雷根總統談一些環保的事，這麼一個對自然熱愛的人，對於自然的攝影，自有其堅持，因為他的堅持，我們今天得以看到許多美麗的風景照片，這些照片，不單單只有美，還包含了亞當斯所謂的攝影者的藝術。
對亞當斯而言，拍照並不是單純的抓下景色當下的模樣，而是思考想拍出什麼樣的畫面，再用濾光片，等等技巧，抓出自己想要的效果，『創造』出攝影作品，這或許可以解釋，為什麼風景照片並不一定和實景看起來一模一樣。
當然還是要再次澄清，這樣的創作，和對自然加以矯飾，而弄出的照片是不同，亞當斯的創作是以自然為主體，運用一些攝影技巧，讓自然的畫面和他心裡的預想畫面結合，達到『作品』的意境。

總結
攝影雖然是片刻的切面，卻保存了當下前後的流動，我們可以從一張照片，看出一個故事，或是作者心中想要表達的畫面，這樣的定格，就像是精心挑選過的特寫，讓人不能不細細檢視，並大為嘆服。
溫德斯用他的作品，帶領我們環遊世界一週，感受到文化的多元與攝影者的特質，哪一些文化會感動攝影者，哪一些人物，在鏡頭之下顯得孤獨而沈重，這些人事物，都是觀者平常陌生的，溫德斯將他介紹給觀者，用他的鏡頭。
亞當斯則用他的回憶錄，細細的分析他在藝術與人生追求的路程，對於美的堅持，如何引領他的攝影創作，雖然無緣在書中目睹他的攝影作品，但在他清晰的雙眸與微歪的鼻梁骨下，不難看出他堅毅又帶點調皮的大師風範，因為他的堅持，在大家一窩瘋想拍戰時悲慘等等紀實攝影時，樸實攝影得已確立一席之地，保留下許多難能可貴的風光與大師作品。
影像做為存在的證明，不只是對鏡頭前方的事物，更是對於鏡頭之後，攝影者，導演，甚至是時代，文化，人類的一種存在見證。