第一次見到我們的小豬：小斑，他瘦小的身體正被同籠的大豬困在角落，進也不是，退也不是，神情疲憊，疑似感冒。心中想著：「這麼小又被欺負的小豬，上手術台會不會很危險？」主刀的前一天，擔心的又去動物室外晃了晃，因為是假日，所以動物室也沒有開放，只能在外頭聞著豬味想像小斑一切安好。
上刀早上，大夥兒早早就到手術室等待，第一次為這麼大的動物手術，每個人都難掩緊張和擔心，八點一直等到九點半，每一組的小豬都躺在手術台上了，唯獨小斑遲遲沒有進來，手術室裡一顆心七上八下，害怕小斑連麻醉都撐不過去。
終於，小斑進來了，原來不是撐不下去，而是太怕打針，一直反抗，直到被逼到牆角壓住才打入鎮定劑，大概是太害怕又感冒，所以打完鎮定和麻醉後，小斑的呼吸一直都不太順，一邊動刀，一邊胸腔劇烈的起伏，看在心裡其實非常擔心，害怕那濃重的喘息聲，會不會下一刻就停止。
切下第一刀，心中有些惶恐，反而不敢用力，身邊的同學似乎比我還要緊張，就像是看網球比賽，不停吆喝選手往左往右一般，但是，我沒有多想，除了做好眼前要做的工作流程外，我的腦袋裡容不下任何其他的事情，尤其是要吩咐其他人做什麼事情，暫時不在我的思考範圍內，我只能謹慎的做好，我要做的部分。
手術的過程，不像前夜用襪子預演那般順利，盲腸本來就不如襪子那麼好縫，再說，襪子也不會流血，但值得慶幸的是，我們終究是完成了手術，小斑濃厚的呼吸聲，反而成了證明他呼吸正常的根據，每個人隨著他的呼吸起伏，等著他醒來。
術後，每天都會去瞧小斑一次，前三天因為要打抗生素，小斑依舊是劇烈反抗，他真的是一隻很不愛打針的豬，英文課時，我向外國老師抱怨，小豬討厭打針，打完還會跟我們耍脾氣，不理我們，英文老師笑著說：「如果換做是你，你喜歡嗎？」我也笑了，也是，小斑那麼辛苦的讓我們在肚子劃了一個大刀，然後天天還要有人拿針來搓他，而且技術很爛，有時候要搓好幾針，要是我是小斑，沒咬你就很好了，還理你？
今天是第四天，小斑剛剛吃了東西，窩在角落睡覺，看到他從手術台醒來，能吃能睡還會撞倒食盤發洩脾氣，心裡其實覺得很欣慰，很感動，很感謝小斑用生命讓我們學習，這陣子很常跟小斑說話，雖然很像是自言自語，但埋怨小斑不合作的同時，也會想到手術打針是多麼不舒服的一件事，更何況病人願意接受這件事，是因為治療，小斑健健康康的，只因為我們要學習，他才要挨這麼多刀，他為什麼要跟你合作？
打血管針打不進去的時候，也會想，多打幾次小斑就快抓狂了，如果以後幫病人打針，老打不進去，那該怎麼辦才好？我自己也很怕打針，打完會想吐甚至昏倒，幫小斑打針後的下午，去體檢，老是怕針的我，第一次覺得我要好好的看護士姊姊下針，我得學習別人打針的方法，才不會讓以後被我打針的人遭殃，這也是第一次覺得，其實打針沒有那麼可怕。
眼看著下一次手術日期又要逼近，心裡其實為小斑感到心疼，他才剛剛復原的差不多，就等著挨下一刀，雖說這多少是為了讓我們學習瞭解，第二次手術時腹腔的沾黏會有多嚴重，但每次看小斑睡覺時不太舒服的抽著肚子，就可以想像他應該真的很痛。
很感謝小斑，雖然他是健健康康的小豬，但他也是我手術台上的第一個老師，第一個病人，照顧小斑讓我去思考了很多關於手術與手術後照顧的事情，如果沒有小斑，不管縫了幾雙襪子，我還是不會知道盲腸不可能像襪子那樣塞回去，很多時候，只有在手術台前，才會發現並不是自己原先預想的那樣，只有在那裡，並且親手去做，才能夠體會，感恩小斑，用身體的痛楚，與生命的風險，使我們學習到手術台前的先修課。