「我呼喚她，不斷呼喚她，母親毫不回首，奔流入海。」- 陳芳明《昨夜雪深幾許》

有一個夢，是這樣的。

在走出門之前，還在猶豫，好像有一條線，緊緊地揪住我的大腦，不斷地不斷地在想，好像有一個人正在後頭等候著我，只依稀記得那簡單的一句「我出門了」。不過終究，我還是跨出了門，走向旅途。

隨著旅行的腳步前進，我似乎越來越明白，為什麼舒國治的旅行文字總是能夠令我著迷，原來當腳步走在每一處田野臭水溝間或城市萬燈綻放的洪流間，走出去，總能讓人放下一些什麼的。她的眼神、她的叮囑、對她尖銳言語的懊悔、她捧在手上的早餐，這一切，都會被拋下，放在走出門口的那一小角落下，或許，等到歸程的時候，才會被拆箱、開封，得到呼吸喘息。

原諒我，我無意嫁禍舒國治，我喜愛的旅行文學作家。

走在古老小鎮的路上，那種復古質樸，依舊是最吸引我的氣味，自然、淳樸。有一間小紅磚平房，特別吸引我的目光、特別呼喚我不由自主的手，拍下它站在烈日之下，可能已經五十年或六十年，或者更古早。它的牆已經明顯的殘破，甚至不完整，好幾處的脫落，讓它像極了呼喚著我去窺視的舊回憶，有一些秘密、有一點靦腆羞澀，往脫落的磚牆洞裡看去，似乎有一些古老光景、陳舊記憶在搬演，告訴我，它也曾經精彩美麗。這時候，我想起了阿飛還有周慕雲，但是我不會對著洞說話，我不會把秘密告訴樹洞，然後把它埋起來；儘管，這個洞也承載了它過去生命裡的任何一種形式，但不應該是承擔這一切的秘密，然後埋藏在洞的後面。

一間一間紅色的古早小磚房，我一下看著，仔細地看著，一下呆望著，只是盯著它們看。記憶好像回到出門前，好像記得有一件事情忘了做，原來，我那一秒的猶豫，那股等待的氣息，是我忘了踴上前去抱住她，告訴她我會好好的，等我旅途歸來；原來，旅行會讓人忘記、拋下牽掛，是一場誤會。是怎麼的我會以為走出家門，離開那股猶豫懊惱的氣息，一切就會更好，就會得到舒暢的空氣？

在陳芳明《昨夜雪深幾許》的這篇〈奔流入海〉裡，濃郁的滿是對母親的懷想與思念。我走在古早的小鎮巷道裡，也彷彿走在母親過去曾經的年代，呼吸著她成長、生活過的氣息，現在的我，真的太幸福了，幸福得忘了那些陳舊回憶承裝了多少她生活的記憶，現在她手上捧著的早餐，是她過去不曾有過的，我卻視為當然了。 陳芳明教授早了我一半多的歲數，在這本書介多說是在他六十歲時的「遺忘錄」的《昨夜雪深幾許》裡，這篇對母親的遙想，提醒了我一些我也「遺忘」了的事情。

旅行時候的輕快微笑，是當她用著雙手送我出門之後，才有的。