「滴答」。

兩點十三分零五秒。

聽得見它嗎？

曾聽過它嗎？

能認出它嗎？

「滴答」。

沒錯，猜對了。那就是機械手錶所發出的聲音，微弱得令人忘記它的存在。要聽見它，就只好把耳朵靠近，用心聆聽。不然的話，一輩子也休想聽得見。而且，到了這個電子時代，還有誰會留意到它？

假如你真的這樣想，我會替你的天真而悲傷，因為你全盤錯了。最少，現在你我都不是留意到它嗎？不過，請放心，你不用為這個錯而誤負上任何責任，也不需要付出任何代價。不是因為上天對你特別仁慈，也不是因為你已經沒有什麼東西可以用來償債，而是不用付出的本身已經是對人最大的懲罰。

「嘿嘿嘿…」。

我的老朋友啊！也不用因此深鎖了眉頭。好吧好吧，我告訴你一個秘密，作為我的陪禮。其實，我亦有二十年沒有聽到它。為什麼呢？我的老朋友！你是知道的！並不是因為我把錶藏起來──雖然不少人有這種癖好，自欺欺人幾乎變成他們的常態！但我不是這種人，也不需要幹這種勾當。

上次聽到它，大概就是買錶的時候吧。依稀記得那位中年的售貨員極力游說我買電子錶。他好像說過電子錶是尖端科技的証明﹑有很多不同的功能﹑誤差也少……之類的話吧？但我還是堅持地選了機械錶。你可知道我怎樣告訴他？我告他說我並不是喜歡機械錶的形象﹑並不是喜歡機械錶的功能﹑並不是喜歡機械錶的準確，這些都不是！我甚至告訴他說，我並不自欺欺人，因為我並不喜歡鐘錶。可是我仍然選擇了機械錶，因為我沒有時間浪費在換電這種自我虐待的玩意上。

我是不是真的這樣說過呢？好像又不是。誰會真的去記著這些事？我的老朋友啊！你或許已經發現，我剛才說的話是謊話。但也不是所有都是，最少我不喜歡鐘錶是真的。我不喜歡錶，其中有一個很少人知道的理由，就是因為我討厭鐘聲。

「那不是很奇怪嗎？」那售貨員問道。我並沒有解釋給他知道，他根本就不可能會明白，正如要與金魚解釋他們需要在水中生存一樣。但我要告訴你，我的老朋友。

「滴答」。

十三分零六秒。

要怎樣解釋好呢……這個概念對於你來說實在太難懂了……好吧！我這樣說好了︰為什麼在這個並不寧靜──雖然十分冷清的──冰室中，我們仍清楚地聽見它？

你再看看你我的身邊，所有事情是不是都看起來好像變成了慢鏡頭，只是緩慢地﹑輕輕地擦身而過？景物則變了澆水的油畫，在四周模模糊糊地凝結著？你面前玻璃杯中的冰也慢慢地開始溶化，冰水與承受著它重量的牛奶分道揚鑣，是誰說水乳是會交融的？

再看一下冰室裏寥寥幾個客人。兩個中年男人分別坐在吧台前與門口旁邊的卡位，一個在大白天喝啤酒，而另一個則食著午餐，我知道是這間冰室的午餐，因為我剛剛好不容易才吃下去。還有一對青年男女坐在另一個角落親親熱熱的，好像要與這個世界隔絕。而老酒保走入廚房後，只剩下兩個女侍應生在交頭接耳。

她們在談什麼呢？今季流行的服飾？同事之間的是是非非？還是放工後的節目？不知道，但肯定的是她們不會明白我的感受，因為我們看起來像隻怪物。其實我並不真的在乎她們，反而在意她們所穿著的上衫顏色，本來就是蛋黃色，還是因為燈光所做成？實在太不合襯！與冰室的的情調格格不入，簡直有點兒刺眼。不過，我最討厭的還是現在收音機所播放的節目──婦女的節目。為什麼在這個時候播放？這個真是個傻問題！因為它是屬於婦女的！但我並不是──也不應該是──屬於這個時間。我實在討厭被別人提醒，尤其討厭出自眾人之口。可是，如果想深一層，這又與我何干呢？我是客人，不滿意的可以離開……誰會阻止呢？

比冰室更有趣的是室外的情景。透過白蒙蒙的玻璃窗，只看見幾個人營營役役在街上走著。我不知他們的目的地，也不知道他們是否知道。不要緊，他們總會不斷地向著前走，縱使他們走了回頭路而不自知，但總好過呆坐冰室內的我。老朋友！請你告訴我！今天我幹過些什麼？現在只留下空空的杯子而已。雖然與街上人有一點是共通的，就是我們都幹著忘記的勾當，但我卻是個失敗者。

「滴答」。

十三分零八秒。

我們仍清楚地聽見它。為什麼？

老實說，我並不覺得我是個完完全全的失敗者。嚴格地說，只有三次，只有三次我覺得我快要投降。第一次是在外婆出殯的那一天。那年只有八歲，是我第一次有身邊的人去世。你有沒有去過葬禮？一定去過吧！通常人們在幹什麼？不是為了舉行儀式而周章，或是與別人閒聊應酬，最多就是在一角追憶痛哭，總之就是令得自己忙個不停。所以，我有時會說，能夠在小孩時候參加葬禮是多麼幸福！因為小孩子不用周章，不用應酬，也不用悲傷，他們就只是在那裏。

同樣，那一天我也沒事可幹，只有坐在靈堂的一邊，看著不斷有人走來走去﹑說話﹑哭。其實當時的我知道發生什麼事嗎？應該不知道吧？不是嗎？不過這個問題並不要緊，因為我知道其他人不知道在發生什麼事。而那一天我也清楚地聽見它。

第二次是在中學五年級時候。我記得那天好像是愚人節，又好像不是，其實記得不大清楚，還是不想記得清楚？誰知道呢？那一天我第一次失戀了。但也不可以說是失戀，沒有買回家的東西怎樣弄失？我想有五年了吧？我以為我們相戀了五年的時間。每天我也等著她放學，與她一起食午飯，我們很自然就在一起，好像成為生命中一種不可或缺的習慣。這幻覺直到那一天，我知道她原來有「男朋友」，他當然不是我。所以，那天我們要分手──這樣說可能很奇怪吧？打從一開始，我們連「分手」的資格也沒有。在這五年裏，原來我只生活在復活島中，忘記人是不可能復活的。其實我並不傷心，但那一天我同樣聽到它。

「碰」！

敲打桌子的聲音？好像也敲掉了我的思緒。從坐在對角方向的情侶傳過來的，是吵架了嗎？我不知道。當我正想回頭，突然一個影子在身邊閃過，好像要把我吞噬，所以本能地就向後縮。心，就在這一刻要跳出來。「卜卜，卜卜……」什麼東西也聽不見，錶聲﹑收音機聲﹑人聲﹑就連自己的思想也是。你知道我現在的心情如何？不是恐懼﹑也不是痛苦﹑當然更不是煩躁，我知那叫作喜悅。

定下神來，才發現原來是個女人匆匆忙忙地走過了，我回頭一望，那個男孩子呆呆的目送她離去。我真想上前感謝他們，因為他們救了我一命，他們從失敗的深淵中解救了我。而他亦很快發現我的存在。我望著他，他也看著我，我們四目交投，忽然間，一股滑稽的感覺湧上心頭。我很想笑出來。不行，這種情況是不行的，不行不行不行……但我快忍不住了。我不能再這樣，要找事做，要找事做呀！是了，去看一下手錶。

「彭彭彭」。

嗯？是鎗聲？還是爆竹聲？

事情再次在沒有先兆地，沒法預測地，沒有理由地發生了。那個男孩子忽然從我們的交視中轉了出去，我順著他的視線回頭，就看見另一個男人走進來，拔鎗，火光。沒有時間說話，沒有時間討論，沒有時間思考，緊迫﹑緊迫﹑緊迫。比起剛才那女的離開，這件事更令我覺得鐘聲消失了。噢！這是多麼令人安詳的感覺！這是遺忘已久的感覺，縱使我從政府的口中聽到，這只是昨天的感覺，這是在城市中生活的感覺，這是在城市中忘記生存的感覺。這感覺或者過了幾十秒？又或者是過了幾分鐘？我很想看一下手錶。

但是，事情又忽然間在膠著了，我只看見一片紅色。然後我又看到黃黃舊舊的燈泡，上面究竟是不是污垢呢，是誰負責清潔的呢？然後看見奶黃色的天花板，我討厭的這顏色，但正正方方的花紋卻造出了空間感，為什麼我進來時沒有留意到呢，或許這是要我再次進來這間冰室唯一的理由。但就算有理由，我也不想再來，我也不要再來。可是我又想起明天，我想著以後每一天的明天都要來，因為我已無處容身。而每一天也得聽見它……

背後的桌子，綠白間條的桌布上空無一物，很整潔。斜對面的椅腳好像厭著了紙屑，嗯︰為什麼所有桌椅都倒轉了？我想看看手錶……

「滴答」

兩點十六分零四秒。

噢！老朋友，我差點就忘記了你 ──窗中自己的倒影。別放在心上，因為這才是正常的。來到這裏，你總算不會不知道我在說什麼吧？為什麼人在討厭的時候過得特別慢？這是我們自己的問題，還是上帝的問題？我不知道。不過在這個世界上有誰是一秒一秒地過活的呢？然而我所慶幸的是，在我的人生中，只有三天這樣的日子，第一天是外婆出殯，第二天是第一次失戀，第三天是就是今天，退休生活的第一天。

感謝主，這樣的日子只有三天。


(圖：http://cquestgarden.com/view.php?id=255)